提起一個種類裡的最大群體，大部分都是無敵的存在。比如陸地最大哺乳動物大象，獅群見了沉默，老虎見了流淚；再比如地球上最大的動物藍鯨，成年個體少有天敵。
可是自然界中有這樣一個「敗類」種群，身為世界上最大的硬骨魚，可它並沒有做到大象、藍鯨的天下無敵，反而是躺平挨打。也就是說，海裡的動物只要是長牙的，都可以咬它，它絕對不會反抗一下。堂堂世界上最大的硬骨魚，怎會落得如此下場？
這種丟臉的動物叫做翻車魚，真的是魚如其名，經常翻車。其實翻車魚不反抗並不是它慫，而是硬骨魚在進化過程中，走上了兩條路，一條就是包括我們人類在內的上岸路線，另一條則是以翻車魚它們為代表的固守江山。
翻車魚
翻車魚學名叫翻車魨，屬於輻鰭魚亞綱的魨形目翻車魨科，全世界就只有3個屬3個物種。翻車魚長得非常奇怪，通俗點來說很不像傳統意義上的魚。
翻車魚結構
傳統的魚類身體成流線型或者紡錘形，一看就是適合游泳的樣子。然而翻車魚看起來就像是腦袋後連直接連尾巴，沒有身子，兩個魚鰭長在靠近尾巴的地方。
這樣奇怪的身體結構，翻車魚自然不是什麼游泳健將。翻車魚的身體是扁的，因此它經常平躺在海面上，像一塊木板。傳統意義上的魚類是正著身體游泳的，如此獨特的游泳方式也讓它得名翻車魚。
由於遊速實在是太慢，很多海洋寄生蟲會選擇寄生在翻車魚的身上，它在海面上躺平的時候，會有其他小魚和海鳥為它清潔，儼然一個移動食堂。
翻車魚的體型很大，成年個體的體長在4到5米，體重在1噸以上。相反，它的幼年時期體重還不到1克，模樣也就一顆小豆子。這麼大的體型，卻沒能讓它成為海洋一霸，它也不是什麼兇猛的掠食者，而是以浮游生物、軟體動物為食，不爭不搶淡泊名利。
翻車魚佛系，其他海洋動物可不佛系，虎鯨、鯊魚、海豹、海獅，只要是海洋裡長牙的動物，都可以咬它一口。翻車魚面對咬自己的掠食者，採取的策略是「你咬吧！看你一眼算我輸！」
是的，翻車魚就躺平了任由對方撕咬自己，海洋學家經常會看見身上有缺口的翻車魚，它們傷痕累累，卻依舊活著，整條魚眼睛無神，彷彿不知道痛。
翻車魚
翻車魚辛辛苦苦進化出這樣的體型，為何沒有一丁點自保能力呢？它是懶得反抗還是根本就沒有能力反抗？這還要從它所在的硬骨魚家族說起。
硬骨魚家族
硬骨魚，顧名思義，就是骨頭很硬的魚類，但是硬骨魚是一個很龐大的家族，嚴格來講，我們人類所在的陸地脊椎動物也是硬骨魚家族的一支。
硬骨魚不是遠古海洋裡唯一的魚類。論游泳，硬骨魚不是軟骨魚的對手，看名字就知道，軟骨魚的骨頭比硬骨魚柔軟，這可不代表軟骨魚就是軟骨頭好欺負，它們抓住泥盆紀時期氧氣濃度升高，及時跟進演化速率，進化出了高效的游泳速度。
而論戰鬥力，當時的水裡沒有動物是盾皮魚的對手，脊椎動物第一次戰勝節肢動物，就是盾皮魚打下的，這也奠定了脊椎動物日後的江山格局。盾皮魚家族有個最著名的泥盆紀霸主——鄧氏魚，一口下去，不管是軟是硬，統統都扛不住。
鄧氏魚
硬骨魚就處在了一個尷尬的地位上，游泳幹不過軟骨魚家族，戰鬥力遠不如盾皮魚家族。它們只好兵分兩路，一路朝著淡水遊去，最後在泥濘的沼澤地完成了登陸，這一支是肉鰭魚亞綱。另一支則堅守祖宗章法，茍在低端生態位，繼續在海洋裡討生活，最終演化出了輻鰭魚亞綱，翻車魚就是固守原始基本盤那支硬骨魚的後代。
輻鰭魚類的典型鰭樣式
辛酸血淚史
留在海洋裡的硬骨魚從一開始就沒能搶下好的位置，在以百萬年為單位的地球歷史中，慢一小步，就會變成日後進化中慢一大步。很快軟骨魚就讓硬骨魚知道了誰才是海洋中的老大。
泥盆紀末大滅絕
泥盆紀末期，地球出現了一次劇烈的環境的變化，史稱泥盆紀末大滅絕，處在食物鏈頂端的盾皮魚家族遭受了巨大的打擊，之後一蹶不振。軟骨魚則抓住這個風口浪尖直接飛升，成為了魚類裡的新霸主。這個時候，軟骨魚也逐漸進化出了自己家族的大殺器——鯊魚。有了鯊魚，輻鰭魚類的海洋稱霸之路就此終結，它們只能選擇低生態位繼續茍活。
不過風水輪流轉，軟骨魚接替了盾皮魚家族的江山，自然也要付出代價，大約2.5億年前，地球上發生了生物史上最慘烈的大滅絕，史稱二疊紀末大滅絕，有大約95%的物種在此次大滅絕中消失，這其中，海洋動物更是以97%的滅絕率領跑。軟骨魚家族被地球的這波變化折磨得痛不欲生，茍延殘喘的盾皮魚家族更是直接銷聲匿跡，古生代宣告結束，整個地球進入了中生代。
中生代的陸地屬於恐龍，那麼海洋就是一鍋大雜燴，沒有固定的霸主，就跟武俠小說裡的武林盟主一樣，誰強誰坐這個位置。
二疊紀末大滅絕將整個海洋重新洗牌，按照輻鰭魚類的演化潛力，給它時間是可以進化出頂級掠食者的，可問題就是，有生物不給它時間。
還記得那一支登上陸地的硬骨魚嗎？經過一系列進化後，它們衣錦還鄉重返海洋，以魚龍和鰭龍為代表的海洋脊椎動物，開始了中生代的海洋爭霸。本是同根生相煎何太急，輻鰭魚類被自己的同宗親戚壓制，想要食物鏈升級的事情是不可能的。
魚龍
向上不行那就向下，畢竟祖宗的章法就是茍在食物鏈的中下游。然而這個時候，一支名為菊石的軟體動物擋在了輻鰭魚的面前。菊石有一套獨特的生存之道，那就是「多生孩子，生完就投胎」，採用「菊海」戰術成為了海洋裡堅不可摧的基本盤。
菊石模型圖片
輻鰭魚類就算只吃浮游生物，也搶不過菊石浩浩蕩蕩的大軍。軟骨魚家族經過幾百萬年的休養，帶著興復的使命歸來，與海洋爬行動物們展開了曠日持久的爭霸大賽，作為硬骨魚家族的失敗者，輻鰭魚類艱難地在夾縫中求生。
洗心革面的進化
茍了近2億年的輻鰭魚類終於決定主動一次，既然菊石採用數量戰術壓制自己，那麼它就用同樣的方法還以顏色。和軟骨魚家族少生優生不同，輻鰭魚類採取一次產卵上萬顆，加大數量，但這也削弱了它們的質量，往往一窩魚卵裡面只能存活極少數。
輻鰭魚
而且為了減少對母體的依賴，輻鰭魚類大部分都採用體外受精的方式，雌魚不用挺著大肚子生產。留得青山在不怕沒柴燒，只要魚父母每年都生，哪怕一窩只活一個，時間一久就會出現指數爆炸增長。
菊石雖然是軟體動物，但是裹著厚厚的外殼，這嚴重限制了它們的游泳速度，海洋爬行動物為了生存，就必須擁有極大的咬合力。於是菊石就和海洋爬行動物們杠上了，在這波雙向進化中，菊石的外殼越來越厚，海爬們的咬合力也越來越大，最後結果就是，菊石的行動越來越遲緩。輻鰭魚類趁機與菊石拉開差距，搶佔菊石的生態位。
指菊石的復原圖
隨著白堊紀末的那顆大隕石，菊石徹底退出了歷史舞臺。可是輻鰭魚類一開始的演化就不是奔著頂級掠食者去的，所以大滅絕後，它們佔據的依舊是中下游生態位。
翻車魚很好地繼承了祖先們進化出的優點，比如它一次產卵可以產下3億顆，沒看錯，是3億！可它也繼承了祖先的缺點，首先，這些魚卵的存活率很低，只有千萬分之一，並且魚卵很脆弱，水溫、天氣變化都會導致幼魚失去生命。
其次，翻車魚的生態位並不高，這是當年選擇留在海洋的硬骨魚就註定的結局，翻車魚自身無法更改，所以對於其他掠食者來說，翻車魚就是一個肉罐頭。
躺平挨咬
自然界中的每種動物，其存在都有它的道理，看似毫無還手之力的翻車魚，並不好鬥而且還很好欺負，是怎麼存活到現在的呢？它的體型就是它的保障之一。
我們都知道，戰場上的坦克很顯眼，是各方攻擊的重點，所以坦克的裝甲會非常厚，即使一發擊中坦克，它仍然可以照常行駛。翻車魚採取的就是同樣的策略，一隻翻車魚的體重在1噸以上，有些個體甚至能達到2至3噸，海洋裡很少有同等體型的掠食者，所以大部分食肉動物只能啃掉翻車魚幾十公斤的肉。
以翻車魚的體型，只要不傷到重要的內臟，就不會危及生命。科學家們還發現，翻車魚會分泌一種物質，有助於治療魚類的傷口。此外，翻車魚的皮膚上寄生著很多微生物，它們會吃掉傷口的腐肉，加快癒合。
翻車魚也不是一個什麼用都沒有的動物，雖然它幼年的時候很脆弱，但是成年以後，它的適應能力會變得非常強，因為它是少見的恆溫魚類。
魚類的溫度一般會隨著周圍環境變化，翻車魚卻常年維持在一定的范圍，它遍佈寒帶以外的海域。翻車魚游泳不咋地，可潛水能力很強，能夠下潛800米深的地方尋找食物，這樣的潛水深度足以逃脫大部分捕食者了。
綜合來看，翻車魚的生存秘訣有三個，第一是巨大的體型，保證它血厚，如同一輛海中的坦克，即使受傷也不會丟命。第二個就是，翻車魚有強大的自愈能力，這得益於它分泌的物質以及皮膚上的寄生生物。所以翻車魚面對攻擊者，也就懶得反抗了。第三就是，翻車魚也會有躲避手段，那就是潛水，一般能下潛到它那個深度的動物，對翻車魚已經沒有興趣了。
目前全世界翻車魚的數量還維持在一個比較健康的值，屬於易危。它面臨的最大威脅不是人類的捕撈，而是環境污染。
翻車魚的肉並不好吃，因此全世界只有極少數地區食用翻車魚，這就讓翻車魚逃過了被捕撈的命運。然而它幼年時期太過於脆弱，稍微有點污染就承受不住，大量的幼體無法熬到成年造成了如今翻車魚數量下降。
翻車魚雖然看起來笨笨的，但它並不傻，所以很多翻車魚已經選擇遠離海岸的地方，離人類越遠，離污染也就越遠。只是人類污染的范圍正在一點一點擴大，就怕翻車魚躲到遠洋也逃不掉。
翻車魚是硬骨魚演化多樣性中重要的一環，從某種程度上說，它和我們陸地脊椎動物是遠古親戚。我們還是喜歡地球熱鬧一點，海洋熱鬧一點，所以翻車魚不能離開這個世界。
-END-
