青藏高原上的三江源，寒冷乾燥，空氣稀薄，自古以來，就是人類的禁區，但這里堪稱是天然的野生動物園，棲息著雪豹、藏棕熊、藏羚羊與野氂牛等各種瀕危野生動物。
作為青藏高原的象徵符號，不是雪豹，不是藏羚羊，也不是棕熊，而是耐苦、耐寒、耐饑、耐渴被稱為「青藏高原圖騰」的野氂牛。它們分佈在青藏高原環境嚴酷、氣候惡劣的高山草甸與荒漠，但吃的是冬蟲夏草，喝的是礦泉水，尿出來的是口服液，拉的是六味地黃丸。
據當地牧民丹增大爺講，在這些野氂牛中，有一頭名叫「牛魔王」的雄性野氂牛，它的「牛經歷」十分傳奇。這頭野氂牛體形高大，四肢強壯有力，但是在一次奪偶之戰中失敗，被迫離開族群。后來，它混入山下的家養的氂牛群中，靠著自己的魅力拐走了一群母氂牛，做自己的「壓寨夫人」。
01看上去就像巨無霸，犄角堅硬無比，舌頭上布滿尖刺，輕輕一舔也許會脫一層皮
野氂牛「牛魔王」全身黝黑，僅吻部、嘴唇、臉面及脊背呈灰白色，特別是頸部、胸部和腹部的毛，幾乎垂到地面，形成了一個密實的圍簾，恰似巧手編織而成的披風，奔跑時腿部和腹部黑色的長毛隨風舞動，就像穿著一襲黑色長裙。
這頭雄性野氂牛，體型高大，看上去就像巨無霸，它比一般的野氂牛體型要大，重達650公斤左右，體長2.3米，肩高約1.8米。
頭上的犄角為圓錐形，表面光滑，堅硬無比，被打磨得如同一柄兩齒鋼叉，威風凜凜地直指前方；一般說來，野氂牛的角也就50厘米長，但「牛魔王」的犄角將近70厘米，能將惹怒它的動物戳得非死即傷。
其實，「牛魔王」最厲害的武器真的不是它的犄角，而是它的舌頭。它的舌頭上長有肉齒，布滿尖刺，很多動物經它輕輕一舔，不脫一層皮才怪。
四肢強壯有力，四個蹄子大得像榔頭，蹄甲小而尖，十分堅硬，踏著地面發出沉悶有力的響聲；足掌上還有柔軟的角質，這種結構可以減緩身體向下滑動的速度和沖力，讓其在陡峭的山地行走自如。
還有，就是它的眼睛，孤傲冷峻，似乎在蔑視一切，在這里我就是老大！
02為了找到「老婆」，公氂牛之間發起奪偶之戰，失敗的被趕出族群
每到野氂牛的發情期，到處都會聽到一聲聲短促、迫切、激動的「豬叫」聲，這是雄性野氂牛發出的求偶聲，它們想通過這種怪異的叫聲來吸引母牛的注意。之所以發出的叫聲像豬叫，正是因為它們常年生活在氧氣稀薄的高原上，導致聲帶發生改變而形成的。
在這期間，所有的雄性野氂牛都變得非常兇猛。因為每一頭公牛都想成為強者，擁有更多的母牛，從而遺傳自己的基因，所以，為了找到「老婆」，這些成年的雄性野氂牛之間常常會發起激烈的奪偶之戰。
「牛魔王」所在的野牛群，有100多頭，雄性野氂牛會為了爭奪交配權，爭斗更為激烈。「牛魔王」也不例外，它用頭上堅硬的角去撞擊對方，試圖將對方一把撂倒，早點結束戰斗。
老遠就會聽到牛角碰撞發出的「咔咔」聲，還有豬叫似的示威聲。這次與「牛魔王」決戰的公牛也是個狠角色，它們的犄角抵在一起，不管是你進我退，還是我進你退，僵持了老半天。
最終，在娶「老婆」爭斗中，「牛魔王」比不過年輕的，失敗了；而獲勝的雄性野氂牛贏得十幾頭母牛做「嬪妃」。它帶領著這些「嬪妃」單獨到一個區域「享福」去了。
失敗的「牛魔王」再也沒有臉面生活在族群里，只好離群，獨自在高原上流浪、覓食，它的性情開始變得暴戾。當然，它也希望在別的野氂牛群里尋找機會，或者直到來年再次尋求獲得配偶的機會。
03棕熊處於食物鏈的頂端，面對孤獨的野氂牛，也嚇得跑開
在三江源，時有棕熊出沒，它們處於食物鏈的頂端，野氂牛作為大型食草動物，自然也在它們的菜單上。不過，也有棕熊怕野氂牛的情況。
「牛魔王」路過的山上，突然出現了3隻藏棕熊，一隻母棕熊帶著2隻小熊。母棕熊是傻大個，體重差不多也有180公斤，就連它身邊的小熊也超過了70公斤。它的前臂十分有力，它的前臂在揮擊的時候力量強大，能將粗壯的樹干攔腰截斷。
不過，在野氂牛眼裡，根本沒有頂級掠食者之說，它自己才是青藏高原的霸主。
「牛魔王」那彎月一樣的牛角，如同匕首一樣，可不是鬧著玩的，一旦被刺中，在劫難逃。其四肢粗壯有力，不但可以用犄角打退對手，還可以用四肢踢翻對方。
「牛魔王」不但攻擊力驚人，防禦能力也十分出色，濃密厚重的毛發覆蓋全身，特別是腹部毛發更加茂盛，形成了有效的保護層。
所以，面對流浪的野氂牛，大家都會自覺地遠遠躲開。因為它們的性情更加兇猛，會主動攻擊一切試圖靠近它們的動物，弄不好，自己就會成為它的出氣筒。
母熊可不敢惹「牛魔王」，趕緊掉頭離開。不巧的是，「牛魔王」也發現了藏棕熊，急忙頭向下、尾朝空，正面對著藏棕熊一家跑來。這傢伙，真沒把棕熊放在眼裡。
望著遠處踏著煙塵沖來的野氂牛，母熊帶著小熊快速逃跑。然而，「牛魔王」似乎發了瘋，偏偏朝著棕熊母子窮追不舍。但母熊跑得快，「牛魔王」也沒追上。
04野氂牛用牛尾抽打頭狼，頭狼一個翻身躲過，三四隻狼上前咬住其後腿
每到春天，三江源的狼群都被饑餓逼瘋了，它們四處搜尋獵物時，撞見了「牛魔王」，忌諱它身體粗壯，在暗中窺探了許久，沒敢上前。
「牛魔王」碰到狼群，並沒有逃跑的意思，而是豎起長長的尾巴，警示狼群：哼！不要輕易惹老子生氣，不然有你們好果子吃！
實在看不下去了，「牛魔王」率先發起攻擊，豎起尾巴，以每小時約50公里的速度沖了過去，試圖嚇跑它們。狼群只好被動迎戰，幾個回合下來，狼群感覺勝券不大，只好灰溜溜地跑到一邊。
擅長團隊作戰的狼群，並沒有放棄，它們又想到一招，將「牛魔王」驅逐到冰面上，這下「牛魔王」上當了，站不穩，腳老是打滑。
頭狼這時跳起來，咬向牛尾，但是「牛魔王」的尾巴上長滿了厚密的長毛，頭狼沒有咬到尾骨，只是在牛尾巴上咬下一坨牛毛。不過，「牛魔王」還是痛得直哆嗦，氣得兩眼發紅，牛尾猛地一甩，那條長滿了長毛的牛尾就像一條鋼繩，挾著一股殺氣抽向頭狼。
頭狼一個翻身躲了過去，「牛魔王」更加憤怒了，轉過頭來，兩個牛角扎向頭狼的腦袋。頭狼又身子一側，避開了牛角的攻勢，張開大嘴咬向「牛魔王」的脖子。
「牛魔王」嚇了一大跳，忙伸出長著一層細齒的舌頭，舔向頭狼的腦袋。如果頭狼被舔著，肯定會掉一層皮，頭狼的腦袋猛地縮了回去。
與此同時，三四隻狼圍了上來，張開嘴在「牛魔王」後腿四處亂咬，盡管「牛魔王」皮厚，也被撕開了一條深深的傷口，暗紅牛血涌了出來，順著牛毛滴在地上。
「牛魔王」憤怒到了極點，鼻孔里噴著熱氣，嘴角里也溢滿了白沫，恨不得用鋒利的牛角把狼群紮成馬蜂窩。但是，畢竟腿受傷了，趕緊抽身，逃出了狼群的包圍圈。
05闖入家養的氂牛群，對公牛們視而不見，尋找著自己中意的「媳婦」
「牛魔王」休養了好些天，腿傷才勉強癒合，但是它似乎好了傷疤忘了疼，來到山腳下，發現了一群家養的氂牛群。它開心得不得了，趁機混入山下的家氂牛群體中，還高高揚起自己的尾巴，顯示著自己的威風，藉此來吸引母牛們的芳心。
與此同時，它的鼻孔一張一合，嗅聞著空中彌漫著「愛」的氣味，尋找著自己中意的「媳婦」。「牛魔王」這個外來的不速之客，「目中無牛」，完全忽視了氂牛群的公牛們。
這還得了，牛群里的公牛們見狀大怒，瞪圓牛眼，準備宣戰：這是我們的地盤，活得不耐煩了，竟敢來這里撒野！
一頭剛成年的公氂牛再也忍不住了，一個低頭猛沖了過去，用牛角朝著「牛魔王」頂去。「牛魔王」根本就沒把這里的公牛放在眼裡，只用角輕輕一頂，這頭不知道天高的公牛頂了個四腳朝天。
公牛吃了大虧，爬起來轉身逃走；別的公牛見狀再也不敢抬頭，裝作在吃草沒看見，沒有一頭來參戰。而那些母氂牛則在一旁觀看，偶爾也輕聲叫幾聲，貌似在給「牛魔王」喝彩。
06藏獒見狀撲了上去，咬在野氂牛的屁股上，野氂牛連退好幾步，想用腳踩死藏獒
正當「牛魔王」洋洋得意時，丹增大爺養的一隻藏獒見機撲了上去。眼見藏獒要壞自己的好事，「牛魔王」十分惱怒，低下頭把兩個如利劍一般的尖角沖向藏獒。
藏獒眼見牛角逼近，急中生智，忙向旁邊一跳，好險，牛角貼著藏獒的身子刺了過去。沒等「牛魔王」轉過身來，藏獒突然撲向「牛魔王」身後，鋒利的犬牙咬在「牛魔王」的屁股上。
盡管「牛魔王」的皮實，而且極有韌性，但藏獒一口咬下去，牙齒深深刺進了肉中。「牛魔王」痛得哆嗦了一下，突然向後退了好幾步，想用腳踩死這只多事的藏獒。
你可知道，要是被野氂牛鐵榔頭一般的蹄子踩中，藏獒不死也會傷筋斷骨。幸好，藏獒反應快，急忙松開嘴跳到一旁，「牛魔王」踩了個寂寞。
「牛魔王」並不打算放棄，迅速調整步伐，來了個急轉彎再次沖向藏獒，四個蹄子踩著地面，發出「咚咚」的響聲……藏獒被這場面嚇住了，知道自己打不贏這個巨大的怪物，只好搖著尾巴跑開了。
07混入山下的家氂牛群，帶回9頭家養的母牛，作為自己的「壓寨夫人」
「牛魔王」聞到發情期母氂牛特有的氣息，整天都賴在母牛身後，邊跑邊興奮地叫喚著，似乎是想要獲得它們的芳心。剛開始母牛對它不理不睬，但后來還是被「牛魔王」打動了。
因為「牛魔王」的個子比家氂牛要大很多，它還帶著一股子野性，更顯得雄風颯颯，威風凜凜，這種儀表和氣質，特別讓這些家養的「氂牛妹子們」芳心大動。
每次贏得芳心后，「牛魔王」便死勁地壓在母氂牛身上。事後，「牛魔王」倒還很是溫情，伸出舌頭，舔著母氂牛的屁股，母氂牛也很是享受，微閉起雙眼，接受著「牛魔王」貼心的愛撫。
這還不滿足。幾天後，「牛魔王」奔到母氂牛面前，鼻子嗡動著，這些母氂牛也激動得兩眼發亮，圍著它蹭來蹭去，鼻子也不停嗅著，親昵了一番后，「牛魔王」憑借著自己的魅力，直接「說服」了這群母氂牛，把它們帶回山上，做自己的「壓寨夫人」。
丹增大爺說，在三江源地區，經常有雄性野氂牛闖入家養氂牛群，把家養的母氂牛拐走。
結語
由於牧民對野氂牛棲息地的侵入，雄性野氂牛常常進入家氂牛群中，「拐走」家養的母氂牛；而家養的公氂牛也會在荒原中和野生母氂牛「幽會」。致使野氂牛和家氂牛雜交，產出許多「混血」氂牛。
但這並不是什麼好事，這樣的雜交會沖淡野氂牛的野生血統，造成它們野性信息的丟失，導致野氂牛野性的弱化，削弱它們對自然災害的抵抗力。長此以往，野氂牛將失去其本來的面目，最後導致滅絕。
