菜園里驚現「四不像」,頭上長尖角,腳下是「天足」,還能飛檐走壁?

在浙江溫州農村的一片菜地里,來了一位不速之客,它身形高大,頭上長著一對短角,看上去既像鹿,又像牛,既像羊,又像驢,大多數村民們都沒有見過這種怪物。

當然也有見多識廣的老村長看到后驚呼「是四不像」。這頭怪物在被人發現后,居然表現得異常膽怯,像個沒頭蒼蠅似的一頭扎進了農戶家裡,躲到墻腳不敢出來。那麼,村民所說的「四不像」究竟是一種什麼動物呢?

傳說中的四不像

提到四不像,民間有許多的傳說,認為它們是天馬的化身,喜歡在群峰之間來回跳躍,神通廣大,無所不能。甚至在一些古書中還記載說,它們是天馬,常常奔騰在蓮花峰之間,皮毛上泛著金銀色的光澤,出現的時候,腳上有五彩祥雲圍繞,速度之快,一瞬間就可以越過數十座山峰。不得不說,古人很有想象力,描述的形象逼真,還自帶氛圍感。四不像此時心裡想的應該是:一下子就能越過數十座山峰,我自己怎麼不知道?

提到「四不像」,大家最熟悉的莫過於《封神演義》里姜子牙的坐騎了,不過從這張圖中不難看出,什麼「四不像」啊,這不就是麋鹿嗎?既然姜子牙的「四不像」是麋鹿,那麼這次出現在浙江溫州的「四不像」難道也是麋鹿嗎?

可是這模樣雖說是四不像,可是跟麋鹿的差距不是一點半點。首先,麋鹿全身是棕色的毛發,看上去體型還有些壯碩,而這只四不像全身都是漆黑的短毛,只有脖子上有一撮金黃的毛發,而且體型比較瘦小,看上去像一頭小黑熊,又像一頭毛驢。

當然最顯眼的還是它們頭上那一對角,麋鹿的角很長且彎曲,有多道分岔,像一雙張開的手掌。而本次出現的四不像兩只角短小豎直,倒是有點像山羊角。那麼它們為什麼都叫四不像呢?

其實四不像還真不是說某一種動物,而是很多長得比較相似的動物的總稱,比如麋鹿、駝鹿、馴鹿,以及羚牛和鬣羚這幾種動物。

它們既像是牛、羊、馬、驢的結合體,又不是這些動物中的任意一個。別看人家叫做「四不像」,嚴格論起來,它們大多屬於牛科和鹿科。而本次發現的四不像因為在體型上和山羊類似,后頸部又長著長長的鬣毛,所以被叫作「鬣羚」,屬於牛科動物。

自由的「獨行俠」

得益於它們老祖先頑強的生命力,給了後代健壯有力的四肢,所以它們常常生活在海拔3000米左右的山林中。森林裡高大的樹木既是天然的隱蔽場所,結的果實又是它們的食物來源。

雖然它們的名字會被人誤以為是羚羊等羊亞科動物,但是和羊不同的是,鬣羚可不是軟弱的小綿羊,它們喜歡單獨覓食。不論是四肢強壯的雄獸,還是雌獸和幼崽都繼承了這一「獨立」的品格。

即便需要多找些夥伴「壯膽」,最多也是三五成群,不會再多,彷彿天生就是不合群的孤獨癥患者。有人說,羚類動物大多都很聰明,這大概就是「天才」的孤獨吧!不過,真實的原因更可能是為了減少被攻擊的可能性,畢竟目標群體越大,被天敵發現的可能性就越高。這也從另一方面解釋了為何鬣羚總是獨自跑到村民家裡去。

有固定的「廁所」?

實際上,鬣羚出現在人類居住地附近是比較罕見的現象,因為它們的棲息地主要是大樹下、灌叢間、山洞裡,簡而言之,就是哪裡偏僻住哪裡,哪裡隱蔽住哪裡。一般來說,這些就是它們固定的覓食地點和休憩地點了。

家和覓食的領地固定並不奇怪,畢竟它們是一種比較膽小的生物,很害怕遇到天敵和人類。不過連大小便都有固定的「廁所」就很古怪了,難道它們也和人類一樣愛干凈?

其實這可能是因為鬣羚是「路癡」,它們在外出的時候,只要不是遇到危險,絕不會輕易改變行進道路,就是害怕迷失在森林裡。而糞便作為大多數動物標記領地的手段,卻被鬣羚拿來當作路牌,由於糞便和尿液里具有它們自己熟悉的信息素,只要聞到就能夠回到自己熟悉的地方,以免迷路走失,進入到老虎、野狼等天敵的領地中。

然而,如此膽小又路癡的鬣羚,看上去憨憨傻傻的,卻是一種喜歡挑戰自然的動物,這一點從它們生活的地區就可以看出來。它們雖然喜歡生活在森林裡,但是這些森林必然要有崎嶇的山坡或者陡峭的巖石。

因為鬣羚是一個個攀巖高手,它們生長在高山之巔,走懸崖峭壁就像走平坦的草地那樣輕松自如,亂石如雲在它們眼裡也不足為懼,難怪古人將其譽為「天馬」。鬣羚能夠奔馳在亂石峭壁間也是有原因的,這是因為它們有四個強健的「天足」。

鬣羚的「天足」

鬣羚的蹄子和普通動物的不同,別的動物一隻腳上可能只有一個蹄,而它們一隻腳上卻有兩只蹄,前端尖,後端寬,四周有角質圍繞,蹄子中間比較柔軟。這樣的結構能讓它們的蹄子形成一股吸力,吸附在巖石上,類似於我們常用到的吸盤。

另外,四不像的蹄子還具有一個很敏感的神經器官,這個敏感的器官可以將它們在腳底感受到的狀況直接傳給中樞神經,再由中樞神經傳遞給控制系統,最後傳給肌肉組織來保持身體平衡,防止跌落在亂石間。這也就能理解為何鬣羚能在巖石上奔跑得如此輕松自在了。

至於為何有時會在山下看到它們,可能還真是迷路了。因為鬣羚是不喜歡到人類聚集地覓食的,所以它們主觀上並不願意跑到人類的家裡。而它們一般不會改變覓食地點,假如改變了,那應該是遇到天敵或者自然災害,讓它們不得不改變原有的路線,加上它們本身還很有可能是一個路癡,所以無意間跑到人類聚集地也有可能。

所以,如果有人再在村裡看到它們,也不要過於苛責了,畢竟人家自己也不想啊,而且每次一出來就被圍觀,還要勞煩消防員送自己回家,明星都沒有的待遇,鬣羚表示自己壓力也很大呀!

但令人遺憾的是,四不像的「天足」能逃過殘酷的自然選擇,卻逃不過人類的私慾。據2020年的數據顯示,鬣羚在過去十年中的數量正呈現顯著下降趨勢,在它們過去的三代中,很大程度上來自於人類的獵捕。

它們的確很聰慧,懂得越是安逸的地方,越是危險重重。有些貪婪的人類會獵取它們的皮毛,傷害它們的同伴,而大自然卻不會。