在浙江溫州農村的一片菜地里，來了一位不速之客，它身形高大，頭上長著一對短角，看上去既像鹿，又像牛，既像羊，又像驢，大多數村民們都沒有見過這種怪物。
當然也有見多識廣的老村長看到后驚呼「是四不像」。這頭怪物在被人發現后，居然表現得異常膽怯，像個沒頭蒼蠅似的一頭扎進了農戶家裡，躲到墻腳不敢出來。那麼，村民所說的「四不像」究竟是一種什麼動物呢？
傳說中的四不像
提到四不像，民間有許多的傳說，認為它們是天馬的化身，喜歡在群峰之間來回跳躍，神通廣大，無所不能。甚至在一些古書中還記載說，它們是天馬，常常奔騰在蓮花峰之間，皮毛上泛著金銀色的光澤，出現的時候，腳上有五彩祥雲圍繞，速度之快，一瞬間就可以越過數十座山峰。不得不說，古人很有想象力，描述的形象逼真，還自帶氛圍感。四不像此時心裡想的應該是：一下子就能越過數十座山峰，我自己怎麼不知道？
提到「四不像」，大家最熟悉的莫過於《封神演義》里姜子牙的坐騎了，不過從這張圖中不難看出，什麼「四不像」啊，這不就是麋鹿嗎？既然姜子牙的「四不像」是麋鹿，那麼這次出現在浙江溫州的「四不像」難道也是麋鹿嗎？
可是這模樣雖說是四不像，可是跟麋鹿的差距不是一點半點。首先，麋鹿全身是棕色的毛發，看上去體型還有些壯碩，而這只四不像全身都是漆黑的短毛，只有脖子上有一撮金黃的毛發，而且體型比較瘦小，看上去像一頭小黑熊，又像一頭毛驢。
當然最顯眼的還是它們頭上那一對角，麋鹿的角很長且彎曲，有多道分岔，像一雙張開的手掌。而本次出現的四不像兩只角短小豎直，倒是有點像山羊角。那麼它們為什麼都叫四不像呢？
其實四不像還真不是說某一種動物，而是很多長得比較相似的動物的總稱，比如麋鹿、駝鹿、馴鹿，以及羚牛和鬣羚這幾種動物。
它們既像是牛、羊、馬、驢的結合體，又不是這些動物中的任意一個。別看人家叫做「四不像」，嚴格論起來，它們大多屬於牛科和鹿科。而本次發現的四不像因為在體型上和山羊類似，后頸部又長著長長的鬣毛，所以被叫作「鬣羚」，屬於牛科動物。
自由的「獨行俠」
得益於它們老祖先頑強的生命力，給了後代健壯有力的四肢，所以它們常常生活在海拔3000米左右的山林中。森林裡高大的樹木既是天然的隱蔽場所，結的果實又是它們的食物來源。
雖然它們的名字會被人誤以為是羚羊等羊亞科動物，但是和羊不同的是，鬣羚可不是軟弱的小綿羊，它們喜歡單獨覓食。不論是四肢強壯的雄獸，還是雌獸和幼崽都繼承了這一「獨立」的品格。
即便需要多找些夥伴「壯膽」，最多也是三五成群，不會再多，彷彿天生就是不合群的孤獨癥患者。有人說，羚類動物大多都很聰明，這大概就是「天才」的孤獨吧！不過，真實的原因更可能是為了減少被攻擊的可能性，畢竟目標群體越大，被天敵發現的可能性就越高。這也從另一方面解釋了為何鬣羚總是獨自跑到村民家裡去。
有固定的「廁所」？
實際上，鬣羚出現在人類居住地附近是比較罕見的現象，因為它們的棲息地主要是大樹下、灌叢間、山洞裡，簡而言之，就是哪裡偏僻住哪裡，哪裡隱蔽住哪裡。一般來說，這些就是它們固定的覓食地點和休憩地點了。
家和覓食的領地固定並不奇怪，畢竟它們是一種比較膽小的生物，很害怕遇到天敵和人類。不過連大小便都有固定的「廁所」就很古怪了，難道它們也和人類一樣愛干凈？
其實這可能是因為鬣羚是「路癡」，它們在外出的時候，只要不是遇到危險，絕不會輕易改變行進道路，就是害怕迷失在森林裡。而糞便作為大多數動物標記領地的手段，卻被鬣羚拿來當作路牌，由於糞便和尿液里具有它們自己熟悉的信息素，只要聞到就能夠回到自己熟悉的地方，以免迷路走失，進入到老虎、野狼等天敵的領地中。
然而，如此膽小又路癡的鬣羚，看上去憨憨傻傻的，卻是一種喜歡挑戰自然的動物，這一點從它們生活的地區就可以看出來。它們雖然喜歡生活在森林裡，但是這些森林必然要有崎嶇的山坡或者陡峭的巖石。
因為鬣羚是一個個攀巖高手，它們生長在高山之巔，走懸崖峭壁就像走平坦的草地那樣輕松自如，亂石如雲在它們眼裡也不足為懼，難怪古人將其譽為「天馬」。鬣羚能夠奔馳在亂石峭壁間也是有原因的，這是因為它們有四個強健的「天足」。
鬣羚的「天足」
鬣羚的蹄子和普通動物的不同，別的動物一隻腳上可能只有一個蹄，而它們一隻腳上卻有兩只蹄，前端尖，後端寬，四周有角質圍繞，蹄子中間比較柔軟。這樣的結構能讓它們的蹄子形成一股吸力，吸附在巖石上，類似於我們常用到的吸盤。
另外，四不像的蹄子還具有一個很敏感的神經器官，這個敏感的器官可以將它們在腳底感受到的狀況直接傳給中樞神經，再由中樞神經傳遞給控制系統，最後傳給肌肉組織來保持身體平衡，防止跌落在亂石間。這也就能理解為何鬣羚能在巖石上奔跑得如此輕松自在了。
至於為何有時會在山下看到它們，可能還真是迷路了。因為鬣羚是不喜歡到人類聚集地覓食的，所以它們主觀上並不願意跑到人類的家裡。而它們一般不會改變覓食地點，假如改變了，那應該是遇到天敵或者自然災害，讓它們不得不改變原有的路線，加上它們本身還很有可能是一個路癡，所以無意間跑到人類聚集地也有可能。
所以，如果有人再在村裡看到它們，也不要過於苛責了，畢竟人家自己也不想啊，而且每次一出來就被圍觀，還要勞煩消防員送自己回家，明星都沒有的待遇，鬣羚表示自己壓力也很大呀！
但令人遺憾的是，四不像的「天足」能逃過殘酷的自然選擇，卻逃不過人類的私慾。據2020年的數據顯示，鬣羚在過去十年中的數量正呈現顯著下降趨勢，在它們過去的三代中，很大程度上來自於人類的獵捕。
它們的確很聰慧，懂得越是安逸的地方，越是危險重重。有些貪婪的人類會獵取它們的皮毛，傷害它們的同伴，而大自然卻不會。
