但「錯覺」只是第一層。

作為一部紀錄片，我們總以為所求的是一種盡量客觀的 觀察結果。可事實上，即便是記錄也並非真實。看似客觀的東西，背後隱藏的卻是主觀的行為和手法。

就像漫畫中，鏡頭下優太的母親看似和藹可親， 可事實上她是一位任性到不講道理的女人。由於自己電視臺製作人的身份，她強迫優太記錄，只為了在康復后能夠出一部自己戰勝病魔的紀錄片。

她不讓優太去拍他喜歡的花草動物還加以諷刺，認為把自己拍丑了的片段就要求優太刪除，甚至在生命的最後一刻，都埋怨兒子為什麼不敢來記錄她的死亡。

「這孩子到最後都這麼沒用。」

所以，《再見繪梨》的第二層在於，你的想法和視角，將如何呈現一個故事，又將為他人傳達怎樣的訊息。

你所保留的印象，將為一個事實塑造出怎樣的模樣，這是需要去思考的。因為情感的傾向，往往就隱身在纖毫之中。

無論是優太對母親的記錄，還是優太決意自我了結時錄下的遺言，抑或后來優太對繪梨的記錄。一個人存在的模樣，正是在不同的視角與印象中逐漸清晰起來的。

從外界塑造自己，通過記錄來證明存在，也正是身患重疾的繪梨所希望留下的東西。

02

死亡

漫畫一開始就通過男主優太的手去拍攝母親逐漸走向死亡的過程，「死亡」是這部漫畫表現出來的另一件事，是貫穿始終的一個潛在主題。

漫畫中死亡的主要人物有兩位，其一是 優太的母親，其二就是 繪梨。

繪梨的情況和優太的母親大體一樣：兩個人都身患絕癥，頻繁出入醫院，有自己的小任性並希望通過優太的手將她們記錄下來。

不一樣的地方在於，大綱中的女主角是一名將死的吸血鬼，她害怕死後被遺忘，因此拜託男主角為她拍攝。

在這個過程中，一人一鬼逐漸相愛，卻終究敵不過死亡的來臨，最終女主死去，而男主決心走上電影的道路。

繪梨喜歡這個大綱，於是優太就扮演「優太」，而繪梨負責扮演「吸血鬼」。

看上去一切都好了起來，漫畫劇情卻在這個時候急轉直下。

當二人一起開心地在海邊聊電影、趟海水時，繪梨忽然暈厥過去，再次醒來時，她人已經在醫院了。

隨著海浪的起伏，二人的歡笑，逐漸傾斜的天空，繪梨昏倒的模樣美得彷彿一部藝術電影，最終半個身子被波浪淹沒。

讓讀者分不清這一幕究竟是戲里還是戲外，是為了拍攝的故意為之，還是實實在在發生的事情。

直至繪梨去世。

藤本樹在此處用了大量空鏡頭去描畫繪梨的死亡。沒有男女主角的模樣，沒有清清冷冷的日常。漫畫框里有的只是輸液袋、窗外空蕩蕩的天空和兩個人的聊天框。

不得不說，這位神經病是真的把漫畫當電影畫了。假如這是一部電影，你完全可以想象出它該怎麼拍，甚至連CV和bgm你都能幻聽出來（或者沒有bgm）。

誠如繪梨當初所說的那樣：

「這一次，別想再置身事外。我想看優太自己的故事。」

在母親的視角中，優太的鏡頭應當永遠跟隨著她自己，但繪梨卻用自己的死，把優太拉上了臺前。

可為什麼偏偏優太能將她拍得如此美麗呢？我想這不僅僅是因為繪梨摘掉了眼鏡和牙套這麼簡單的。

每天都有很多人死去，生命看似也微不足道，不足以去改變什麼。

但一個人的死亡，總歸是潛移默化地影響了什麼，改變了什麼，這種東西說不清道不明，而留下的人們就是憑著這些細微的影響在繼續前行。

如果說母親的死亡帶來了記錄的意義，那麼繪梨的死亡則將整篇漫畫引向了最高一層的理念，一個真正貫穿在漫畫明線的理念。

03

奇幻

記憶是橫架在生死之間唯一的橋梁，而奇幻則是這座橋樑上的花燈。 人生不能沒有橋梁，而橋上也不能沒有花燈。

優太的人生並不幸運，甚至可以稱得上是悲慘。一場交通事故，讓他的父親、妻女全部喪命，唯有他自己活了下來。

而今他孤身一人，再也經不起任何死別，便決意前往曾和繪梨一起看電影的房間里去自我了結。

一貫喜歡用鏡頭觀察現實的優太，在記錄下自己的遺言后，前往記憶中的舊樓。穿過破敗的走廊，踏過朽壞的地板，撥開迷霧一般的黑暗，他推開了那扇熟悉的房門。

優太愣住了。他以為自己是在做夢，可繪梨卻告訴他，自己本身真的是一隻吸血鬼。死去的不過是自己的大腦和記憶，肉身卻一直存在著，活過了很久很久。

繪梨說，以戀人的死作為結局，缺少了一抹 奇幻色彩。

繪梨說，正是優太的電影，告訴了她上一個繪梨是如何活過了一生

繪梨說，盡管周圍人都會先她而去，但最起碼她還有這些記錄下來的電影能夠供她一遍遍地回想。

繪梨對他說了很多很多。

他也明白了自己為何這麼多年都執著於剪輯《再見繪梨》這部電影—— 只因缺少了一抹奇幻色彩。

這一次，優太不再如當年面對母親的死那樣懦弱和逃避，他昂首挺胸，面帶微笑地走離那幢舊樓。身後，爆炸聲起，漫畫結束。

但小編以為，其實繪梨死沒死，已經不重要了。 因為優太已經想明白了，假作真時真亦假，看似旁觀者，亦是戲中人。

人生是平常的，就連一個人的死亡都可能是平庸的。生活是一場爛電影，沒有那麼多精彩的起伏和美好的結局。

往往人生就是這樣起起落落落落落……平靜得就像一灘死水。

這讓我想起，在 陳春成的小說 《夜晚的潛水艇》中有一句話：

「我的火焰在十六歲那年就熄滅了，我餘生成就的所謂事業，

不過是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了。」

《再見繪梨》中，男主角優太同樣如是，與其說他最後是再次見到了繪梨， 不如說是他再次見到了十二歲的自己。

成年後的優太，在決定自我了結之後，用鏡頭記錄遺言，隨后以第一人稱視角帶著觀眾走入舊樓，卻從遇見繪梨的那一刻起，就逐漸轉為第三人稱視角，而背景幕上依舊是曾經的電影，彷彿在回顧著他那最有生命力的十二歲。

當他再次離開舊樓時，已然完全轉變為第三視角敘事，又似乎在暗示著優太最終從「戲中人」走向新生的現實。