如果有人要研究動漫的商業模式，那麼《鬼滅之刃》一定是他避不開的作品。
作為近年來在商業上最為成功的作品，其劇場版動畫《鬼滅之刃：無限列車篇》，上映僅10天便突破百億票房（日元）的成績，並最終以403.2億的票房成功登頂日本影史票房冠軍。
這股「鬼滅之刃」的狂潮不僅隨著電影點燃了圈內的熱情，更是一飛沖天，成為了疫情中日本的經濟支柱。
從模型玩具，到生活用品，甚至在電車巴士上，無不可見《鬼滅之刃》的身影。就連日本前首相在國會發言時，都要引用《鬼滅之刃》的招牌臺詞——
「請讓我使用‘全集中呼吸’答詢」。
但與此同時，《鬼滅之刃》也飽受爭議。伴隨著電影的大火，輿論中也出現了諸如「德不配位」「質量對不起票房」等反對聲音。
甚至於衍生出「 鬼滅騷擾」一詞，即：部分粉絲向身邊的人推薦《鬼滅之刃》這部作品，一旦對方表示不喜歡或者對其不感興趣時，這些極端的粉絲便會開始陰陽怪氣對方，嘲諷和否定對方的審美能力。
電影的劇情並不複雜。
在胡蝶屋完成修煉後，炭治郎四人奉命坐上無限號火車，並與炎柱杏壽郎匯合，共同調查發生在無限號火車上的惡鬼食人事件。
在此過程中，鬼殺隊一行人不知不覺間中了下弦之壹的鬼血術，被迫陷入沉睡。
同時，下弦之壹用美夢作為條件，派出普通人進行刺殺，想要將鬼殺隊一行人扼殺在美夢之中。
然而正當眾人鬆了一口氣時，上弦之三 毫無徵兆地突然殺出。
為了保護眾人，身為炎柱的杏壽郎挺身而出，卻仍然不敵惡鬼，在戰鬥中節節敗退。為了戰勝上弦之三，杏壽郎用燃燒生命的方法戰鬥，想要將上弦之三限制在此，拖至天亮時同歸於盡。
但可惜杏壽郎的計畫沒能成功，上弦之三斷臂逃生遁入黑暗，而杏壽郎自己也壯烈犧牲。
這樣的結構安排放在TV動畫中，由集數可以進行自然的分割，但放在電影裡，就成了亂燉一氣的要素疊加。
利用夢境繼續第一季中煽情的親情戲份，確實能夠收割觀眾的淚水，但代價卻是擠壓了本該留給杏壽郎通過夢境塑造人物形象的時間。
最為直觀的對比是，炭治郎的回憶用了大約10分鐘，而杏壽郎的回憶僅僅只是其一半。
以上這些，在電影裡 要麼一筆帶過，要麼根本不提。
沒有對比、沒有衝突，杏壽郎的存在更像是打給主角團的一劑強心劑，而非一個有血有肉、活生生的人。
這樣粗淺的角色塑造，讓觀眾無法進入他的內心深處，也就註定了杏壽郎的犧牲不能打動所有的觀眾。
而與之相對的榜樣，是動畫的第一季19集。炭治郎在與下弦的戰鬥中，自己無法獲勝的理性與必須救下妹妹的感性相互衝突。
再藉由此前故事的感情鋪墊：失去親人的痛苦、對自己弱小無力的悔恨，多種複雜的情感相互交織。
最終在一曲《灶門炭治郎之歌》中，兄妹間強烈的羈絆就此昇華，催人淚下。
總體而言，《無限列車》名義上作為動畫電影，卻遠沒有電影應有的結構與水準。
情節銜接生硬，人物塑造粗淺，主旨表達淺薄……而這一切問題的源頭，似乎都指向一個最關鍵的錯誤——無限列車篇的故事，似乎並不適合 直接照搬成電影。
對於連載動畫的電影版，大體上都遵循以下幾種模式：
對於原作而言前傳性質的作品，如《遊戲人生Zero》，往往具有補充原作設定、講述故事起源的作用。
具有外傳性質的作品，如《刀劍神域：序列之爭》、《柯南劇場版》系列，它們多是獨立於原作本身，和原作沒有太多的聯繫，近似於平行宇宙的作品。
生意而已，掙錢嘛，不丟人。
公司要運營，員工要吃飯，《無限列車》的成功也為日漸疲軟的業界注入了一劑強心劑。
但不在劇本上下功夫，缺少核心的思想，只是拿炫目的特效、華麗的打鬥糊弄見識少的「輕度」觀眾，遠不能稱得上對得起觀眾，也很難說是一部佳作。
畢竟，那些真正「名垂青史」的作品，每一部都是飽含作者真情的心血力作。