賽博朋克，這四個字有著說不出的魔力，即使那個世界骯臟、殘酷、冷血。
但沒有什麼能阻止癲狂的、熱烈的、鋼筋鐵骨的、悲情的、壓抑的榮光，這榮光由小及大，從螢火之輝燃至吞沒天地。
恰恰因為黑暗如影隨形，更顯光輝雪亮，恰恰因為壓迫無處不在，更顯火焰磅礴。
這就是《賽博朋克：邊緣行者》的魅力自播出，高達9.2分，爛番茄100%，直逼今年最強動畫。
01 瘋狂至極的賽博朋克
夜之城，永不落幕的夜之城、肆意奔涌的夜之城，這里有無數傳說和綺夢。
最讓人心醉神迷的是——邊緣者的超夢，他們超凡絕俗、鋼筋鐵骨，他們視人命如草芥、瘋癲無序，奉上霓虹與炮火交織的最佳演出。
他們是這不夜城裡最神秘、最強大的傳奇。而另一個讓人無法自拔的超夢則是——[色.情]超夢，聲色犬馬、靡靡之音，她們貢獻著黏稠的慾望與放縱的頹廢。
至此，扳機社這場送給觀眾的賽博朋克的超夢正式拉開序幕，極致迷幻的色彩、從不停歇的音樂、一次次煙花般炸開的絢爛又突兀的死亡、少男少女美好的胴體......
毫不吝嗇[色.情]與血腥，就像往一張畫布上傾倒如瀑布般的顏料，直至滿而溢出，輕狂又艷麗。
而多餘的都指向精神的瘋狂與血肉的短暫，配合粗放癲狂的作畫、張力十足的打戲演出，一齊奉獻出限制級的視覺刺激，這樣的賽博朋克無疑是對味的。
主角大衛就生活在這座黑暗的夜之城中，但他不過是最不起眼的小人物，做著無意義的超夢，上著不想上的學，為母親登上荒坂塔頂端的夢想敷衍著。
每天出門，他路過的風景都是沒有下限的人物，沒錢付房租睡在過道、大街上嘔吐、隨地排泄。
身在底層，沒有一個人正常、有尊嚴，每個人都瘋、每個人都癲，與發達的城市和科技形成了最諷刺的對比——明明天堂，卻如地獄。
這也是大衛不喜歡上學的原因，他與學校里那些貴公子格格不入，彼此誰也瞧不起誰，是階級的樊籠。
而一切都在母親死去的夜晚改變了，只是一場被波及的交通事故，卻呈現了最慘烈的死法——權力與金錢的巨大鴻溝，足以讓人不被當人，死得悄無聲息、死得無人在意、死得冤屈憤恨。
其實主角未來的路，早已在他母親死時就埋下了註定的伏筆，然而，當他真的迎來那個結局時，卻沒有人可以松一口氣。
不是人人都能反抗成功，不是人人都能推翻階級，但他依然選擇那個轟轟烈烈的活法——這就是革命。
母親死後，他放棄了上學，安裝了軍用義體，迎來了boy meets girl的經典故事，他彷徨迷失，看到自己與他人都活在資本畸形的剝削與壓榨之下，活在充滿背叛與謊言的夜之城中。
大衛開始嚮往邊緣者的故事，他親眼見證了一個又一個人的死亡，甚至帶自己出道的男人，變成了賽博瘋子。
這期間的劇情不溫不火，不過是少男與少女的相遇相知，從一開始面對壓迫的彷徨迷失、驚慌失措，一步步走向從容與淡定。
然而這種日子終究維持不了太久，因為賽博瘋子是每一個安裝義體的人最後的結局， 要麼放棄力量，要麼在瘋癲中死去，但永遠沒有活著的傳奇。
少男與少女在火箭發射時浪漫擁吻，那句「我陪你去月球」的承諾與夢想，在雇傭者團體中收獲的男人之間的友誼，統統被夜之城這冷血鐵錘砸得稀碎。
因為在生存面前，愛情、友情、親情、夢想，甚至連落荒而逃也成了一種奢侈，小心翼翼維護著，終究還是隨著性命一起葬送了。
02 人生會落幕，但信仰不會終結
大衛在追逐賽博的路上一直堅信自己是獨特的，不會走向賽博瘋子的結局。所以即使在不間斷的安裝義體中已經出現了副作用，他依然沒有選擇停下。
其實有不少觀眾對男主角的人設不屑一顧——沒有自我，為了母親和女友的夢想而活，明明可以選擇停止安裝義體，卻依然前往在奔向毀滅的路上。
這似乎成了為了戰斗而戰斗，被噴為標準的宅男意淫。
但事實是，大衛毫無選擇早就在一閃而過的細節中透露出來：母親交通事故時因為沒錢無人救援而淪落至死亡，大衛付不起房租時房間自動將其拒之門外，以及這個城市裡從來不缺為了力量而走向毀滅的瘋子。
如果他停止安裝義體，最終也將被其他幫派、公司，甚至賽博瘋子生吞活剝，他，他的愛人，他的戰友，都將面臨生存的挑戰。
大衛不過是巨大的時代洪流中的一粒沙，選擇從來不是給底層人物準備的。所以他做了唯一一個選擇——堅信自己是獨特的，堅信自己不會成為賽博瘋子，他一直在邊緣行走，卻從未被真正拉入深淵。
至死，他也是那個對公司來說並不起眼的小麻煩，但至死，他也是在義體不斷侵佔人性、剝奪理智的時候還保持著對愛人的初心，對夢想的尊重的賽博朋克。
的確，對於義體的相容度他不是那個獨特的人，對於牛馬奮起反抗剝削的革命來說，他也不是那個獨特的人。
他什麼都沒做到，無論是陪愛人去月球，或者是站上荒坂塔的頂點生存下去，甚至老師曾說的好好活著，他也做不到。更遑論推翻階級，帶領眾人走向新世界。
他從來不是成功而耀眼的主角，只能活在死去幽靈的陰影中。但當他選擇以我殘軀化烈火結束人生的時候，只要他的信仰不曾褪去，就依然是最獨特的賽博朋克。
如果說大衛身上有某一點是宅男意淫，那一定是他選擇如何生，選擇如何死，選擇在小人物無法逃脫的囚牢中爆發出的「守護」意志。
大衛固然是男性，但小編更能體會到的是底層之人的意淫。我們何曾不想沖天，我們何曾不想轟烈，我們何曾不想反抗！
但是當我們在社會中翻滾，見慣了不公，當我們還有不反抗也能活下去的餘地，甚至當我們長大了才明白，那樣的齊天大聖都要變成斗戰勝佛，那顆反抗階級的心早就千瘡百孔，乃至腐朽發爛。
大衛真正被傾注的意淫，難道不是我們——就算殺身成仁也無法攪動世界，所以乾脆連信仰也拋之腦后的底層人物嗎？
我們能從大衛身上獲得的意淫，根本不是美少女無條件的愛情，也不是生存危機下boy meets girl的唯美浪漫，而是那粉身碎骨渾不怕的終極信仰與勇氣。
也許人生就是從一無所有到一無所有，但精神不應該從一無所有到一無所有。
03 我們每個人都在駛向賽博瘋子
《賽博朋克：邊緣行者》是足夠優秀的動畫，扳機社與今石洋之獨特的視覺沖擊與鮮艷外殼，包裹著賽博朋克反烏托邦的本質和濃烈悲劇色彩的內核，在獨行月球上畫下了最浪漫的謝幕。
評判一部作品是千人千面、各花各眼的事，無心人看來，這是一部無腦爽番，只要將足夠酷炫的標簽統統套用就足夠吸引。
有心人看來，這依然是一部充滿男性凝視的惡臭之作，故意裸露的女體，毫無特色和建設的女性角色，讓女性依然淪為了性客體的花瓶，承載慾念的符號（但露西真的實在太美了）。
有人認為動畫比游戲優秀太多，有人認為動畫比起游戲不值一提。
然而，《賽博朋克：邊緣行者》是在小編心裡留下了什麼的，也許有人覺得賽博朋克的故事離我們過於遙遠，所以它只是個故事。
但是小編卻看到了現實——每一個上班猝死登上又被壓下的熱搜，每一個在資本面前不足為道，卻能壓垮個人的剝削事件。
無法跨越的階級鴻溝還有多遠？反抗無用的日子又真的遙遠嗎？
與其說這是賽博朋克的幻想，不如說它已經真實到讓人不寒而慄。現實沒有那麼多血肉模糊的沖擊，可那黑暗就像陰溝里的臟水一樣，早就滲透進了每一座城市的下水道。
地面之上歌舞昇平，地面之下暗流洶涌，賽博瘋子的路，好像已經在我們眼前鋪開了。
但我們無法像大衛一樣粉身碎骨渾不怕，毋寧說大衛的信仰本身也源自於他個人的悲哀。
他就像一個承載著他者的容器，從始至終背負著不屬於自己的使命，就像每次他使用義體時的多重曝光一樣，他者之形遠遠不斷注入己身，為大衛生產使命。
母親的高塔、曼恩的團隊、露西的月亮……甚至少男少女看似單純的愛情，也與大衛的「容器」特質無法分割。
露西想要逃離月球，並非是真正的月球，她想逃離的是這個不得自由的世界，而月球就成為了一個象徵性符號。
大衛在事實上成為了露西逃離的場域，他以無限接納他者、承載他者的形式成為了月球，這也是為什麼最終的月球之旅露西看到的是大衛的幻影，因為大衛才是她逃亡的事實地點。
而大衛則以對親情、友情、愛情的承載維系、重構著自我。像他的身體一般，不是從內向外擴張，而是由外向內吸收，將他者的影子當做零件裝備進自我，最終被侵蝕至失控。
他總念叨的「我是獨特的」，與那無處安放的自我形成了一種矛盾的沖突——獨特的，在堅信自我身上才能擁有，而大衛，卻是一個不斷把他人塞進自我的殼。
他靠露西的吻重獲神智，往好了說是人與人之間的鏈接能夠維系自我，往壞了說正是他從不具備自我的悲劇。
大衛，一個多麼矛盾的角色，無論怎麼解讀都有道理，但壞就壞在他有徹頭徹尾的「工具」的可能性。
這種可能性最終或許可以顛覆一切，正是你之蜜糖，我之砒霜。
但大衛終究是承載了時代的浪潮，他的「獨特論」與他的空虛形成了一種分裂，乃至直接形成了整部動畫所傳達的立意的分裂，端看你選擇信與不信這個傳奇。
相信，他就是小人物為有毒土壤留下的一朵信念之花。
不信，他就是沖破一切的光芒落幕後的空虛，與重歸黑暗的無望。
而我們如何看待大衛，似乎就是我們是否選擇成為賽博瘋子的第一道題。
