《灌籃高手》電影版又一次讓我想起櫻木脊背受傷，被安西教練換下后，以一句「就是現在了！」明志，讓教練將自己換上，並為湘北奠定勝局的那個橋段。不過，讓我印象更深的，卻是在這之前，安西教練的一句話：
我是一個不合格的指導者。只差少許便鑄成一個足以後悔一生的大錯……
安西的眼鏡變透明了，他是認真的啊！
安西所指的大錯，自然是指自己如果沒有換下櫻木，讓櫻木受的傷惡化為足以葬送未來的重傷，那麼自己這個指導者自然是不合格的了。
在《灌籃高手》的故事中，櫻木和安西都是幸運的。櫻木下定決心「完全燃燒」，和隊友度過了一個無須抱憾的夏天，並在之後接受復健治療，安西也不會因「葬送櫻木人生」受到良心譴責。不過，我依然會為安西感到后怕，如果……櫻木沒有康復，沒有成為籃球巨星，而是真的在這「最光輝的時刻」之後就不得不放棄籃球，那會是多麼灰暗的另一種現實。又如果，安西獨斷地堅持將櫻木留在場下，櫻木在那個「不完全燃燒」的夏天之後，又會迎來怎樣的人生呢？
就在剛剛過去的兩周間，我從兩場棒球比賽中得到了答案：即使在那個夏天留有遺憾，櫻木還是櫻木，他終將在未來大放異彩。
給我這個答案的是現實中的一對打棒球的師生，其中那位教練名叫國保陽平，被他換下場的學生叫做佐佐木朗希。
天才·佐佐木朗希
在擔任巖手縣大船渡高校棒球隊的教練之前，國保的人生波瀾不驚，比起年輕時候入選國家隊的安西教練可是差遠了。
他從小打棒球，卻既沒能進入業余棒球的殿堂——「甲子園」的賽場，也沒能進入日本的職業棒球聯盟。他在2010年去美國的準職業聯賽打了一年球，之後便回到日本找了一份高中體育老師的工作。就在這段日子裡，他遇到了百年一遇的棒球奇才佐佐木朗希。
國保（右）和佐佐木
說起來，佐佐木朗希身上的很多要素，都能在各種體育漫畫中找到影子。他背負著年少喪父的過往（佐佐木的父親和祖父母均在2011年日本海嘯災害中遇難），從小就擔任球隊的王牌投手，因所在隊伍是草根弱旅而一直上演下克上劇場，卻從未拿過冠軍。
考慮到他在球隊中的核心地位和入選日本U18國家隊參加棒球世界盃賽的經歷，甚至可以將他視為櫻木和流川的結合體。
作為日本代表出賽的佐佐木（上）和流川身上令櫻木羨慕不已的國家隊隊服
一轉眼到了2019年，佐佐木高三的夏天，對他和教練國保來說，都是有生之年最接近高中棒球聖地「甲子園」的一刻。大船渡高校隊挺進了縣大賽的決賽，已經是該校過去21年來的最佳成績。校隊上一次在決賽中勝出，還是1984年的事情。
不過，一路拼過來的代價也是巨大的。佐佐木在7月21日的8強賽投了194球、7月24日的半決賽又投了129球，已經屬於「疲勞駕駛」的范疇。
作為對比，日本職業棒球選手大致上遵循著「單場投100-120球之後休息6天」的原則，美國大聯盟則是「單場投85-100球之後休4-5天」。而佐佐木在4天內投了323球之後，距離即將進行的決賽還有——1天。
電視節目羅列了佐佐木出場時投的球數，每次上場之間最多只隔兩天
至於決賽的對手，則是甲子園常客，巖手縣最強的花捲東私立高校，該校的教練佐佐木洋更是和佐佐木同學頗有緣份。在佐佐木還是國中生的時候，曾在比賽中過度疲勞導致骨裂，卻被當地的醫院誤診為單純的身體僵硬。是佐佐木洋教練為他安排了專業對口的醫院，才避免了傷病擴大。
佐佐木洋教練（左）和大谷翔平。從他2002年出任花捲東隊主教練后，該校在20年間8次奪得縣大賽冠軍，是名副其實的「最強」
佐佐木洋是帶出了美國大聯盟選手菊池雄星和大谷翔平的知名伯樂，自然也對這位後生才俊青眼有加，希望將他收入麾下。佐佐木卻謝絕了教練的邀約，理由是比起加入花捲東這樣匯集全國種子選手的強隊，雖然進軍甲子園的成功率更高，但還是和從小一起長大的玩伴們一起努力更有意義。
如此發言，已經和熱血少年漫畫里出於「愛」而故意加入弱隊，一路逆天的劇本沒什麼差別了。
在《鉆石王牌》開頭，主角澤村同樣希望和發小一起打球，但心裡卻也知道，去豪門才是正確的選擇。這一點，他的發小們也清楚。
對佐佐木朗希來說，在自己高中的最後一個夏天，贏得甲子園門票的最後一場比賽，理應力拚到底，投出自己有生以來最棒的一場比賽，才無愧於35年未進甲子園的母校、一路和自己風里來雨里去的隊友，同時也是給當初賞識自己的花捲東教練一個交代。
話說回來，求賢不得的苦楚，陵南的田岡教練比誰都明白
最有可能受傷的一天
出乎所有人意料的是，就在觀眾們等待著這場巖手縣決賽的時候，佐佐木的教練國保宣布了一個驚人的消息：「佐佐木朗希將不會在決賽中上場。」
誰都知道，沒有佐佐木的大船渡根本不是花捲東的對手。盡管這時候在隊員中少不了「即使沒有佐佐木我們也要加油，我們不是單靠他一個人走到今天的隊伍啊！」這樣的熱血宣言，但事實就是，佐佐木坐在場下看著隊友們被花捲東隊按在地上摩擦，最終以2比12大比分落敗，得到毫無懸念的亞軍。
坐在台下目睹花捲東慶祝奪冠的佐佐木和起身安撫自隊學生的教練國保
對於這樣的決定，國保教練說：「（考慮到前一天苦戰的情況）決賽當天，是佐佐木朗希在高中三年間最脆弱，最有可能受傷的一天。為了預防他受傷，我個人做出了這樣的決斷。」對此，專注運動損傷的醫生長田夏哉認為非常合理，畢竟運動員在重大賽事期間，高度亢奮的狀態下，對疲勞和疼痛的感知會較為遲鈍，很可能身體已經超過極限而不自知。
不過，並不是所有人都能接受他的說法。現場觀賽的校友在看到替補柴田上場投球時，直接沖著場內破口大罵。賽后，憤怒的老鄉打爆了學校的電話，球界同行們對此也是反對居多。甲子園常勝名將高島教練認為，比起勝負本身，培養學生在絕境中不輕易言敗的鬥志才是高中體育賽事的意義，國保教練看似保護佐佐木，實則將這位天才領入性格軟弱的歧途。
《日刊現代》總結了自1990年以來，在單屆甲子園投球數超過650球的少年。像吉田輝星（右）這樣奮戰到底的選手，是「永不言敗，至死方休」價值觀的代表，但近些年受到的批評也越來越多
職業球壇的大前輩更是對此多有批評。日本職棒史上最多安打記錄保持者張本勛在電視節目上表示，正因為是同行，清楚知道每個人為了走上決賽場付出了多少血汗，才更不能接受就這樣放棄的理由。如果這樣隨便放棄，佐佐木甚至對不起他在半決賽中擊敗的對手。要是自己不想拼決賽，那把機會留給想拼的人呀。
在這樣鋪天蓋地的批評聲中，只有少數職業選手鮮明地對國保教練的決定表達了支持。他們認為國保在明知後果的前提下依然有魄力做出這種決定，僅此一事就足以證明他是真心對年輕人負責的名將。
知名選手達比修·有則在推特上說，如果自己湊齊「龍珠」，希望神龍可以讓張本勛這樣食古不化的發言消失。
哭完抱著亞軍獎牌列隊的佐佐木
至於這起「迴避出賽」事件的另一位當事人佐佐木朗希同學，對於教練的決定表示，自己無以為報，唯有全力以赴成為頂尖選手才行了。他在畢業后被多個職業球隊相中，最終加入了千葉羅德海洋隊。羅德隊的主教練井口資仁是一位曾在美國大聯盟打過球的名宿，他也勸佐佐木不要急於證明自己，畢竟十八九歲的年紀身體還在發育，要打好基礎。來日方長，有得是他大顯身手的機會。
佐佐木的投球姿勢大開大合，高抬腿，深邁步，固然發揮了他人高馬大的優勢，但對全身的力量要求也非常高，姿勢稍一走樣就很容易受傷。
結果，在進入職棒之後的頭兩年，佐佐木的大部分時間都在二隊度過，做著重復的基礎練習。不久之前才更多地在一隊比賽中上場，至今才出賽14次。他本人的目標也是以「先熟悉比賽，樹立信心」為主。以至於人們都在擔心：如果佐佐木打不出成績，當初使盡全力保護他的國保教練怕是壓力山大了。
令人欣慰的是，佐佐木並沒讓恩師等太久。在今年4月10日羅德對陣大阪歐力士隊的比賽上，佐佐木投出完美比賽，一戰封神。
完美比賽，世上罕有
所謂完美比賽，可以視為棒球投手生涯中的地獄級白金獎杯。一般來說，以日本職業棒球聯賽為例，2021年的聯盟單場平均有效擊球次數大約在為8次（安打），即使是最頂尖的現役投手如山本由伸，去年平均一場比賽也會被有效擊出6次。
而要達成完美比賽，不僅要求這名投手在整場比賽中被有效擊出0次，還不能出現任何規則范圍內等同於有效擊球的局面，例如投的球砸到對方球員，或者防守的隊友失誤（一般一場比賽總會有那麼幾回）。啊對了，還得自隊負責進攻的隊友從對方的投手那裡得到分數，0比0可不行。總而言之，必須完美且獲勝，二者缺一不可。
2018年，MLB堪薩斯市皇家隊的洛佩茲在完美投過八局后，第九局投出四壞球導致擊球員上壘，失去完美比賽資格
很多早早入選名人堂的大明星，究其一生都無法投出一場完美比賽。棒球的發源地美國在大聯盟1876年誕生至今，只有23場完美比賽。日本自職棒聯賽於1934年誕生以來，包括剛剛達成偉業的佐佐木在內，總計只有16名投手投出完美比賽，上一次出現完美比賽還是1994年的事情。再偉大的球員，也沒有一生中投出兩次完美比賽的成就。
完美比賽之所以如此罕見，一方面是由於職業賽事中的雙方水平接近，正所謂「能端得住飯碗的都不是半吊子」，還是因為這一桂冠給投手的壓力巨大。一般來說，一場持續9局的比賽，如果到第3局時還沒有任何打者擊中投手的球，觀眾便會已經開始鼓噪。
此時的投手或許只是覺得自己今天狀態不錯。如果到第5局都還維持著完美局面，媒體便會開始瘋狂推送新聞：「某某投手已經投滿5局，依然完美比賽！」，投手本人就算不敢亂立flag：「今天難道有希望？」，要說從始至終自己都沒有這個念頭，卻也不現實。
可正因為俗話說「行百里半九十」，比賽越臨近尾聲，距離一生一次的瞬間越近，人就越緊張，動作越僵硬，投出的球威力也就隨之下降，更容易被打中（玩過魂系游戲的玩家，只須想想自己攜帶巨款推圖的情景即可）。在這樣的壓力面前，身經百戰的巨星同樣可能敗下陣來。
2013年，達比修在完美投到9局2出局后被打出安打，露出遺憾的笑容
村田兆治一生中投出了5次只被打中1人次的比賽，而像達比修這樣在就差最後1人的時候破功的更不計其數。到了最後一局，甚至全場兩隊觀眾都會齊聲高喊：「還差3人……還差2人……還差1人……」重壓之下，即便破功，也算不得丟人。有些投手在球被擊出后徹底崩潰，後面投的球接二連三被打中，也有的投手反而就此一身輕松，放下包袱愈戰愈勇。說到底，對每個有志挑戰完美比賽的球員來說，巨大的壓力都是命中注定的一劫。
完美比賽，更差點連續兩次
具體到佐佐木身上，當他在10號的比賽中投到第4局，讓對方上場擊球的總共11人次中的9人次因三揮不中連續出局下場時，觀眾便已經沸騰了。完美比賽姑且拋在一邊，單論連續讓人三擊不中的紀錄，也就是1958年土橋正幸達成的連續9人而已。
佐佐木朗希投出創下自己個人紀錄的164km/h球速（世界紀錄為169km/h）
眼看著佐佐木繼續讓第10、11、12、13人連續三擊不中出局，在創造破天荒新紀錄的同時，比賽也已經來到了第6局，歐力士隊的目標則從獲勝變成了「好歹打中一球」，完美比賽的壓力也正式來到佐佐木身上。不過，一直到比賽結束、他追平另一項日本紀錄——單場比賽總計讓19人次三擊不中出局——的時候，他也沒有讓一個打者成功打到球。
此刻，史上最年輕達成完美比賽的（20歲5個月，領先1960年達成的島田源太郎6個月）、史上惟一首次投完比賽即是完美比賽的、史上惟一每局都讓對手三擊不中出局的完美比賽成就獲得者佐佐木朗希誕生了。
佐佐木當天奪得的最後一個出局，恰好是追平歷史紀錄的第19個三擊不中出局
佐佐木是幸運的，在他從業余棒球走向職業棒球名人堂的路上，有國保和井口兩位恩師的庇護。我又進而想到安西和櫻木，櫻木令安西重新年輕起來，安西則穩穩守護著櫻木的未來。他們的相遇對彼此而言都是一種幸運，而他們共同走過的一切，又讓我覺得，他們理應獲得幸福。
就在佐佐木投出完美比賽一周后的4月17日，他再度上場，又一次用8局「準」完美比賽的成績證明了自己締造的新紀錄十足真金。只不過，第二場比賽直到第8局結束，比分依然為0比0。一如前面提到的，如果無法贏下比賽，就不會記為完美比賽。井口教練在第9局開始前直接將佐佐木換下，親手「毀」了他締造「2場連續完美比賽」奇跡的機會。
佐佐木8局準完美比賽後半已經顯出疲態，投的球偏離捕手手套的初始位置幾十公分
對此，盡管有球迷表示難以接受，但從比賽錄像中可以看到，佐佐木此時投的球已經逐漸失去準頭，無法將球投到捕手的手套擺的位置。或許，他可以僥幸地憑強弩之末撐完整場比賽，但也可能突然被擊出本壘打，在完美比賽途中突然「奠定敗局」。當然，絕非每個教練都願意承擔「毀掉球員締造奇跡機會」的罵名。對井口教練來說，與其讓佐佐木冒著受傷的風險勉強支撐，不如給他在未來大展宏圖做下更好的鋪墊。
在看到佐佐木被井口好好保護的那一刻，我第一時間想到了當年獨自扛下所有責任，只求佐佐木「未來可期」的國保教練。
國保依然在擔任大船渡高中的棒球隊教練，以甲子園為目標。佐佐木當初說他「無以為報」，在如今的閃耀表現之下，可以說是已經湧泉相報了。
