（不含核心劇情的相關劇透，可放心觀看）
從2015年5月，到2022年11月。
隨著男主人公白銀御行揮手與高中校園作別，《輝夜大小姐想讓我告白》這部國內人氣獨一無二的戀愛漫畫，終於也結束了為期7年的長跑，給所有的故事劃上一個不完美的句點。
相比較幾個月之前《輝夜》新章節引發的種種討論，《輝夜》的完結表現得像一杯普普通通的白開水，溫吞且尋常。
在社交媒體上，大多數閱讀完《輝夜》的漫畫讀者「都有點不是滋味」，這種復雜的陪跑體驗，很難靠一句話來概括。
客觀來說，《輝夜》作為一部漫畫作品來說是成功的。
經過統計，今年6月《輝夜》漫畫的累積銷量已經突破了1800萬，作者赤坂明可以憑借著這筆版稅，繼續無憂無慮地進行他那天馬行空的創作。
但在觀眾眼裡，《輝夜》的故事充滿了「遺憾」。
從去年開始，聲討赤坂明的人越來越多，呼聲也越來越大，隨便翻幾個社交媒體就可以看到有一堆人指責著《輝夜》的劇情展開愈發離譜，無法接受。
事到如今，如果現在硬是要用「神作」或者「爛完了」之類直截了當卻又蒼白單薄的詞匯來形容這部作品，這未免會顯得有些不夠尊重作品，也不夠尊重一路翻閱下來的自己。
那在完結之後，我們是否可以在現在給《輝夜》一個足夠客觀公正的評價呢？
《輝夜》的全名是《輝夜大小姐想讓我告白～天才們的戀愛頭腦戰～》（日語：かぐや様は告らせたい～天才たちの戀愛頭脳戦～），是漫畫家赤坂明創作的第三部作品，連載於集英社旗下的青年漫畫雜志《周刊YOUNG JUMP》上。
老實說，在一開始《輝夜》算不得什麼別出心裁的作品。
漫畫以「先告白的人在戀愛當中是輸家。」為創作核心，講述了菁英學校「秀知院學園」的學生會長，家境貧寒的努力家「白銀御行」，以及學生會副會長，集團千金「四宮輝夜」，兩個人在互有好感的前提下，想方設法讓對方向自己告白的戀愛喜劇。
在戀愛喜劇的大框架之下，赤坂明採用了各種各樣的方式來詮釋這部《輝夜》的腳注 ，即「天才們的戀愛頭腦戰」。
冠名「天才」並沒有讓《輝夜》在愛情、喜劇等演繹上華而不實。相反，赤坂明的靈感其實都來自於生活中一些瑣事，例如學生時代總會遇到的「交換聯系方式、一同外出遊玩」之類的故事。
這些普通且尋常的故事拉近了創作者與觀眾的距離，也在漫畫「不坦率」的設定下變得比日常生活更加扭捏好嗑。再配合上赤坂明天馬行空的發散能力，將日常轉變為一個又一個笨拙但甜蜜有趣的單元喜劇。
在《輝夜》之前，赤坂明曾經創作畫過兩部漫畫，一部是改編自輕小說的《離別的鋼琴奏鳴曲》，另一部是因為數據不佳而被腰斬的《ib-丟棄的子彈》。
赤坂明一直想在自己的作品中，表達出更多「屬於自己的內容」。但《輝夜》戀愛單元劇的載體限制了他，這類題材很難不容納赤坂想要表達的內容。
為了更利好自己的創作，赤坂明開始給輝夜轉型，從中期開始不斷拓寬漫畫的舞台，讓更多的人物站在聚光燈下，開始彰顯自己，作為赤坂明所創作所創造的「學院戀情」。
被這份單純的「學院戀情」感動的，不止有一般觀眾，還有以畠（tián）山守為代表的一批動畫人。
聊《輝夜》的成功絕對繞不開《輝夜》的動畫。
2019年1月，由動畫公司「A-1 Pictures」負責改編製作的動畫版《輝夜》開始正式放送。正是這部改編動畫，讓《輝夜》這一系列從小眾漫畫群體的心頭好變為了國民級的日本動畫，實現了真正的破圈。
一般來說，《輝夜》並不是一部非常適合動畫化的作品。這部漫畫在一開始非常強調「心理博弈」，將近一半的內容都是以心理活動的方式進行展現。
全是心理描寫
倘若製作組照本宣科，那《輝夜》一定會成為一部乏善可陳的老套作品，但赤坂明遇到了一群真正喜歡《輝夜》，懂《輝夜》的動畫人。
動畫製作組在輝夜的有限的內容里，展現出了讓人驚嘆的多樣創意性，第一季第3集的ED衍生而出的「書記舞」在當時引發了大范圍的討論。
各種自動畫衍生出的二創作品更是在B站屠榜。
難能可貴的是，在充分展現動畫可能的同時，動畫製作組也完美地延續了赤坂在作品中展現的情緒感染力，他們對漫畫中關鍵場景、關鍵情節的展現幾乎無法挑剔。出類拔萃的發揮讓《輝夜》成為了近年來最優秀的戀愛喜劇，甚至沒有之一。
如果一路順遂，我想《輝夜》會成為戀愛作品的標桿，但隨著關注度的增加，隨著《輝夜》漫畫銷量的水漲船高，赤坂明的創作卻走入了下坡路。
在《輝夜》後期，劇情內容出現了巨大的爭議。此時《輝夜》已經近乎脫離了愛情單元劇的創作類型 ，成為了專注感情，夾雜著主要故事的劇情向作品。劇情的爭議會隨著連載發酵，傳播，並逐漸失控。
其中被觀眾不喜的有兩個片段，可以作為代表。
首先是，風紀委員「伊井野彌子」與其好友「大佛小缽」的沖突。
設定上大佛與彌子為從小相伴的好友，但大佛不僅與彌子同樣喜歡石上，還在背地裡指責彌子背叛，並將她與彌子的這段友誼貶低為「塑料友情」。
在這種背刺下，赤坂藉由角色之口對伊井野彌子進行了一段堪稱PUA式的說教，並幾乎強迫似的將二人的感情重新縫合，再一次成為摯友。
不僅是強行的轉折無疑讓觀眾無法接受，伊井野彌子站在被好友背刺的立場上還需要接受他人的說教，這種被動的與背刺自己的好友和好的故事情節也很難得到觀眾的認同。
就像在飯局上沖動的飯桌一樣，大家明面上都過得去，打個哈哈就過了，但在社交媒體，貼吧論壇，對赤坂完全顛覆人設，強迫觀眾接受友情說教的這一套，大多數人都表達了自己的不滿。
而在「佛彌」之後，第二個充滿爭議的是最後的一個篇章「商戰篇」。
在這個名副其實的最終章，赤坂明將視角重新對焦在已經生米煮成熟飯的兩位主人公，但是卻又唐突地[插·入]了「商業帝國崩塌」，「家族派系紛爭」等此前從未著墨的內容。
同時，赤坂依然沒有篇拋棄掉戀愛單元劇的內容，並且將主線與單元劇糅雜在一起，造成了上一話「拯救輝夜，迫在眉睫」，下一話「居家換裝，飽暖思淫」的破碎觀感。
不僅如此，作為一個舞台擴大至多家族紛爭的篇章，故事的解決方式也透出了各種各樣的兒戲，再加上赤坂經典的臨時加設定，作展開，「商戰篇」幾個月的長篇連載完全成了粉絲眼中的過街老鼠，粉絲見到了都恨不得再啐一口。
這兩個標志性的篇章代表了《輝夜》後半程的全面崩盤。從戀愛單元劇到鋪設完美感情線的劇情向創作，再到如今讓粉絲啼笑皆非的兒戲內容，《輝夜》從一部有口皆碑的戀愛喜劇變成了戀愛喜劇界的「進擊的巨人」。
追過《輝夜》的人無不疑惑，究竟是什麼導致了赤坂明在末尾進行了這樣的創作？
在「輝夜吧」有一句玩笑話：「赤坂明玩APEX玩急眼了，所以才會這麼畫《輝夜》。」將問題歸結為赤坂明在後期創作並沒有盡心盡力，所以才造成了觀感的滑坡。
但就我看來，赤坂明從選擇轉型開始，《輝夜》「爛尾」的結局就已經被他提上了日程。
赤坂明非常擅長創作戀愛單元劇，與其他創作者不同， 赤坂明在創作《輝夜》的過程中是以「感情」為核心進行的創作。
赤坂明會先假定角色附帶上了某一種特殊的感情，「由結論去推導這種感情的成因」，再通過人設、事件、立場與舞台去圍繞角色去感情搭建這樣的一段故事。
赤坂明會將這些「感情」做成便簽
這種被掐頭去尾的故事非常適合單元劇的載體，卻並不適合描繪在一段長篇故事中，不斷變化的感情線。
同時基於生活產生靈感，而創作單元喜劇的方式，也導致了赤坂為了故事合理性而在唐突之中給人設加碼的習慣。
我想正是因為赤坂明在著筆輝夜，才會讓《輝夜》產出了「救老婆之前先吃一碗炒麵」「我其實想當攝影師」之類讓人捉摸不透的迷惑劇情。
除了赤坂本身在創作上面的滑坡，我想《輝夜》走到如今這個唏噓境地的還有另外一層原因，便是赤坂明的創作理念，與觀眾希望看到的作品內容在漫長的連載中逐漸產生了分歧。
赤坂在此前的采訪中曾經提到「自己並不想畫一個‘Only Love’的作品」，他想將更多的內涵表達給觀眾。
這一點在轉型初期他做的確實出類拔萃，其關於「天才」這一形象的探討，關於每位角色成長的聚焦都足夠讓人動容。但是這些讓人津津樂道的內容全部建立在他完美詮釋「Love」之後。
對於觀眾來說，這就像是名為「Love」的主線任務完成之後，沒人介意願意花時間去進一步感受這部作品的其他內核，但如果妳的主線漂泊不定，還有多少人會願意花心思給妳收集全成就呢？
但赤坂明卻並不這麼認為，隨著創作的時間越來越長，他在作品之中加入了各式各樣的內容，卻逐漸放緩了關於角色感情線的描寫。
可以發現在主人公之外，赤坂另外設置的幾條感情線都沒有得到合適的收尾。而「石上」與「彌子」這條線上唐突出現的「大佛背刺」，正是赤坂想通過作品去傳達的「友情討論」。
我想這類內容放在一條足夠踏實的感情線上，大家有可能心平氣和的坐下來討論這樣的發展是否合理，但是放到一條看不到結局的故事裡，只會加劇觀眾的不解。
最後這些形形色色的瑕疵，配上一些因為國家、環境所形成的惡俗喜好，《輝夜大小姐》算是踉踉蹌蹌走到了自己的尾聲。
白銀御行回到了自己的母校，回到了故事一開始的地方。
他看著自己的女朋友四宮輝夜在講台上領完畢業證，和自己學生會的友人一起離開學校。
離開學校，《輝夜大小姐》才終於畢業。
在《輝夜》完結的同時，赤坂明在推特上宣布「自己作為‘漫畫家’的人生也隨《輝夜》一同畢業」，他將不再進行繪畫，而是作為「原作」，在那些雙人合作的漫畫作品中登場。
對於看完輝夜的人來說，這勉強算是一個不錯的消息，赤坂明的畫功一直是飽受爭議的一個點，但是重新翻過輝夜漫畫的我，現在也只能說上一句「赤坂明的畫功比7年前好了太多。」
想了想《輝夜》這部作品跨越了7年，對於一個中學生來說，這段時間也足夠他從初一進入大學，可是如何去評價這段人生？如何去評價連載七年的《輝夜》呢？
我想了半天，只能寫下最後一句：
「看完輝夜哪有人不瘋的？硬撐罷了！」
-END-
