一提到《劍豪生死鬥》，下意識會把「暴力美學」給與其正名，然而，這部動漫的嘲諷意味卻是極其濃厚的，故事中角色們大都懷有扭曲慾望，結局淒涼。使得人們並沒有發現作者隱藏在刀劍相交快意恩仇鬥爭之下的真實意圖，說白了，這是一部非常現實沒有救贖的動畫。
動畫一開場便是男主獨臂的藤木和雙目失明的破子清玄以刀劍生死決鬥的場景，這其實是障眼法，隨後用倒敘的方式講述兩人的故事。在每一集故事當中，不時會[插·入]故事中有關角色的過去和故事中武士的傳聞經歷，倒敘和插敘結合，加上BGM的造勢，故事的節奏感相當好，也加重了劍豪生死鬥的悲劇色彩。
主要角色為藤木、清玄、三重和虎眼以及阿鬱，除了兩位女角色三重和阿郁之外，主角三人各有各的追求與絕望，最終交織成淒迷的故事。男主藤木是典型的傀儡型角色，在江戶時代的遠江，藤木被自創虎眼流的師傅巖本虎眼收留，成為虎眼器重的得意弟子，授予虎眼流師范代一職，他和虎眼的女兒三重是從自襠褲一起耍到大的，兩人是感情極為要好的青梅竹馬。
然而，藤木的性格卻是一個心事只會往心裡藏的悶葫蘆，他喜歡三重，三重對他也有好感，但是他受到師傅虎眼的影響，就算傷害到三重也只會把師傅虎眼的命令完成，隨著邪魅武士清玄的登場，眾人的命運已悄然改變。
清玄是娼妓之子，聽說習武能有機會改變命運甚至出任仕官，特地跑來虎眼流比劍拜師，其習武天賦傑出，不到一年時間已經大為精進，虎眼對其讚歎有加，原本傳給藤木的虎眼流秘劍開始向清玄傾斜。但清玄並非省油的燈，他習武的目的是為改變命運往上爬，行事又張狂風流，路邊的村中少女可愛活潑，因為歌聲悅耳動人，清玄便勾引對方，做法很西門官人，甚至把主意打到了虎眼的愛妾阿鬱身上。
劍豪生死鬥妙就妙在對角色命運戲劇性的安排，虎眼時常清晰時常昏迷，狀態很不正常，他早些年醉心求官卻因為多了一根手指遭到柳生家陷害致使其失去仕官的機會，多次他人之命試刀，阿鬱前後兩人丈夫均被虎眼所殺而阿鬱毫不知情，反過來認為虎眼不顧自己克夫之命接納自己是仁義之舉，清玄一步步獲取虎眼信任，虎眼決定把女主三重嫁給清玄，轉捩點在這時候開始了。
虎眼對傳宗接代一事十分執著，一天他要求讓三重和清玄當眾行夫妻之禮，在武士之家傳宗接代乃是大事，不能摻雜任何的個人感情，三重自然是很絕望的，她從小就過著壓抑的生活，看到庭上燕子飛，多看了幾眼，虎眼對著燕子們就是一劍。她求助藤木，而藤木卻因為師命默不作聲，反而按住三重，偏偏在這個時候，反派清玄反而讓懇求虎眼，強行婚娶可能會讓三重自我了斷，一舉贏得三重的好感。
這一處情節綜合突出了各人的性格，男主藤木的傀儡形象，虎眼對傳宗接代的渴望，女主三重對自己淪為傳宗接代的工具感到無比絕望，而破局的清玄是真心為三重想嗎？非也，他洞悉了三重可能自我了斷的覺悟，而且他心裡裝的是阿郁夫人，不過紙終究包不住火，虎眼得知清玄動了阿鬱之後廢掉清玄雙眼，驅趕兩人離開，從此之後故事中眾人的命運已成定居。
藤木從頭至尾都不敢違抗上級命令，無論是師傅還是貴族的命令，最後比武勝過清玄，被命令梟其首也不敢違抗，這一切被三重看在眼裡，而三重發現自己朝思暮想以為是正人君子的清玄，本質上極其貪婪，父親虎眼的施為皆是把自己當作傳宗借代的工具，沒有人真心為了她付出，在武士們對廝殺的熱烈喧鬧中，舉刀自盡，至於虎眼是為清玄復仇所殺，而阿郁夫人在見到清玄被殺之後自刎。
作者不偏不倚地給每個人安排了人性的牢籠，然後將血淋淋的事實放大予以深深的嘲諷，男主藤木絲毫沒有為三重回饋虎眼的勇氣，他心裡的忠誠其實是愚忠，作者最後放大藤木的幻想予以嘲諷，藤木的幻想中，三重和他一起攜手到頭；清玄為了做官，不讓世人得知其娼妓之子的身份，狠心將其母滅口，而女主阿鬱一直渴望著不切實際的愛，直到清玄帶著阿鬱殺了虎眼，一身嫁妝的她才明白自己的絕望。
我建議大家不要因為評分很高的就仰視這部動畫，平心而論，有一些場面比較嚇人，誇張得過度了，節奏感崩得很緊，不單純是「暴力美學」能概況的動畫。
