本文來自fandomwire，作者Moumita Chakraborty
《火影忍者》被譽為全球經典並非因其勵志特質，而在於它是部先讓人受傷再予人治癒的作品——《博人傳》卻未延續這種痛感，甚至相差甚遠。
《火影忍者》曾與《海賊王》在氛圍營造上勢均力敵，因為它從不畏懼震撼觀眾，猶如隱藏在動作外殼下的心理驚悚劇。《疾風傳》每個篇章都像一場你尚未準備好的心理療愈。
海賊王那邊有世界政府的暗流、頂上戰爭的混亂、艾斯的死亡，火影的世界則把戰爭當常態。宇智波佐助這樣的孩子目睹全族覆滅，漩渦鳴人自幼承受成人社會的憎惡，春野櫻很早就意識到，卡卡西班不是學校社團，而是要拚命活下來的隊伍。
我們曾見證我愛羅施展砂瀑送葬吞噬忍者時的猙獰笑容，大蛇丸身首分離時若無其事的詭異姿態，君麻呂從脊背抽出骨刃的悚然畫面，志村團藏收集寫輪眼如同收藏潮流玩具的癲狂，穢土轉生迫使逝者與至親廝殺的倫理崩壞，宇智波帶土將眼球存入容器的漠然姿態——這絕非「少年漫熱血」，而是徹骨創傷。
正因世界如此晦暗，每次鳴人談論希望才更具衝擊力。每句「打破宿命輪迴」的宣言都因輪迴本身即是活地獄而顯得鏗鏘有力。
關鍵在於——《博人傳》的世界並未崩壞。當世界基底完好過於平和時，故事便無法流淌出《火影》那般濃度的鮮血和暗黑張力。
在《博人傳》中，戰鬥不再源於和平的缺失，而是為了維繫既存秩序。故事框架固然紮實，卻遠未觸及《疾風傳》那般原始的情感暴烈程度。
當《疾風傳》用自來也之死、日向雛田瀕臨處決、日向寧次犧牲、佩恩篇引發的崩塌等情節震撼我們時，《博人傳》追求的是不撕裂觀眾內心的張力營造。即便最激烈的場景也無法帶來《火影》式的精神重擊，因為情感根基早已不同。
《海賊王》與《火影忍者》能並駕齊驅正源於此——無論是路飛在艾斯遺體前的嘶吼，還是鳴人跪倒於佩恩巨坑中的悲愴。《海賊王》至今仍在每個篇章注入創傷記憶，但《博人傳》的世界觀本就不是為釀造此種苦難而構建——這並非缺陷，只是基調的轉換。
然而這種轉換意味著《博人傳》無法重現曾讓《火影》與《海賊王》在敘事層面平分秋色的情感烈焰。您認為《博人傳》能否喚回昔日讓兩部巨作勢均力敵的原始暗黑情感？抑或那個時代已永不復返？
