就在剛剛過去的兩周間，我從兩場棒球比賽中得到了答案：即使在那個夏天留有遺憾，櫻木還是櫻木，他終將在未來大放異彩。

給我這個答案的是現實中的一對打棒球的師生，其中那位教練名叫國保陽平，被他換下場的學生叫做佐佐木朗希。

天才·佐佐木朗希

在擔任巖手縣大船渡高校棒球隊的教練之前，國保的人生波瀾不驚，比起年輕時候入選國家隊的安西教練可是差遠了。

他從小打棒球，卻既沒能進入業余棒球的殿堂——「甲子園」的賽場，也沒能進入日本的職業棒球聯盟。他在2010年去美國的準職業聯賽打了一年球，之後便回到日本找了一份高中體育老師的工作。就在這段日子裡，他遇到了百年一遇的棒球奇才佐佐木朗希。

作為日本代表出賽的佐佐木（上）和流川身上令櫻木羨慕不已的國家隊隊服

一轉眼到了2019年，佐佐木高三的夏天，對他和教練國保來說，都是有生之年最接近高中棒球聖地「甲子園」的一刻。大船渡高校隊挺進了縣大賽的決賽，已經是該校過去21年來的最佳成績。校隊上一次在決賽中勝出，還是1984年的事情。

不過，一路拼過來的代價也是巨大的。佐佐木在7月21日的8強賽投了194球、7月24日的半決賽又投了129球，已經屬於「疲勞駕駛」的范疇。

作為對比，日本職業棒球選手大致上遵循著「單場投100-120球之後休息6天」的原則，美國大聯盟則是「單場投85-100球之後休4-5天」。而佐佐木在4天內投了323球之後，距離即將進行的決賽還有——1天。

佐佐木洋教練（左）和大谷翔平。從他2002年出任花捲東隊主教練后，該校在20年間8次奪得縣大賽冠軍，是名副其實的「最強」

佐佐木洋是帶出了美國大聯盟選手菊池雄星和大谷翔平的知名伯樂，自然也對這位後生才俊青眼有加，希望將他收入麾下。佐佐木卻謝絕了教練的邀約，理由是比起加入花捲東這樣匯集全國種子選手的強隊，雖然進軍甲子園的成功率更高，但還是和從小一起長大的玩伴們一起努力更有意義。

如此發言，已經和熱血少年漫畫里出於「愛」而故意加入弱隊，一路逆天的劇本沒什麼差別了。

話說回來，求賢不得的苦楚，陵南的田岡教練比誰都明白

最有可能受傷的一天

出乎所有人意料的是，就在觀眾們等待著這場巖手縣決賽的時候，佐佐木的教練國保宣布了一個驚人的消息：「佐佐木朗希將不會在決賽中上場。」

誰都知道，沒有佐佐木的大船渡根本不是花捲東的對手。盡管這時候在隊員中少不了「即使沒有佐佐木我們也要加油，我們不是單靠他一個人走到今天的隊伍啊！」這樣的熱血宣言，但事實就是，佐佐木坐在場下看著隊友們被花捲東隊按在地上摩擦，最終以2比12大比分落敗，得到毫無懸念的亞軍。

《日刊現代》總結了自1990年以來，在單屆甲子園投球數超過650球的少年。像吉田輝星（右）這樣奮戰到底的選手，是「永不言敗，至死方休」價值觀的代表，但近些年受到的批評也越來越多

職業球壇的大前輩更是對此多有批評。日本職棒史上最多安打記錄保持者張本勛在電視節目上表示，正因為是同行，清楚知道每個人為了走上決賽場付出了多少血汗，才更不能接受就這樣放棄的理由。如果這樣隨便放棄，佐佐木甚至對不起他在半決賽中擊敗的對手。要是自己不想拼決賽，那把機會留給想拼的人呀。

在這樣鋪天蓋地的批評聲中，只有少數職業選手鮮明地對國保教練的決定表達了支持。他們認為國保在明知後果的前提下依然有魄力做出這種決定，僅此一事就足以證明他是真心對年輕人負責的名將。

知名選手達比修·有則在推特上說，如果自己湊齊「龍珠」，希望神龍可以讓張本勛這樣食古不化的發言消失。

佐佐木的投球姿勢大開大合，高抬腿，深邁步，固然發揮了他人高馬大的優勢，但對全身的力量要求也非常高，姿勢稍一走樣就很容易受傷。

結果，在進入職棒之後的頭兩年，佐佐木的大部分時間都在二隊度過，做著重復的基礎練習。不久之前才更多地在一隊比賽中上場，至今才出賽14次。他本人的目標也是以「先熟悉比賽，樹立信心」為主。以至於人們都在擔心：如果佐佐木打不出成績，當初使盡全力保護他的國保教練怕是壓力山大了。

令人欣慰的是，佐佐木並沒讓恩師等太久。在今年4月10日羅德對陣大阪歐力士隊的比賽上，佐佐木投出完美比賽，一戰封神。

完美比賽，世上罕有

所謂完美比賽，可以視為棒球投手生涯中的地獄級白金獎杯。一般來說，以日本職業棒球聯賽為例，2021年的聯盟單場平均有效擊球次數大約在為8次（安打），即使是最頂尖的現役投手如山本由伸，去年平均一場比賽也會被有效擊出6次。

而要達成完美比賽，不僅要求這名投手在整場比賽中被有效擊出0次，還不能出現任何規則范圍內等同於有效擊球的局面，例如投的球砸到對方球員，或者防守的隊友失誤（一般一場比賽總會有那麼幾回）。啊對了，還得自隊負責進攻的隊友從對方的投手那裡得到分數，0比0可不行。總而言之，必須完美且獲勝，二者缺一不可。

2013年，達比修在完美投到9局2出局后被打出安打，露出遺憾的笑容

村田兆治一生中投出了5次只被打中1人次的比賽，而像達比修這樣在就差最後1人的時候破功的更不計其數。到了最後一局，甚至全場兩隊觀眾都會齊聲高喊：「還差3人……還差2人……還差1人……」重壓之下，即便破功，也算不得丟人。有些投手在球被擊出后徹底崩潰，後面投的球接二連三被打中，也有的投手反而就此一身輕松，放下包袱愈戰愈勇。說到底，對每個有志挑戰完美比賽的球員來說，巨大的壓力都是命中注定的一劫。

完美比賽，更差點連續兩次

具體到佐佐木身上，當他在10號的比賽中投到第4局，讓對方上場擊球的總共11人次中的9人次因三揮不中連續出局下場時，觀眾便已經沸騰了。完美比賽姑且拋在一邊，單論連續讓人三擊不中的紀錄，也就是1958年土橋正幸達成的連續9人而已。

佐佐木當天奪得的最後一個出局，恰好是追平歷史紀錄的第19個三擊不中出局

佐佐木是幸運的，在他從業余棒球走向職業棒球名人堂的路上，有國保和井口兩位恩師的庇護。我又進而想到安西和櫻木，櫻木令安西重新年輕起來，安西則穩穩守護著櫻木的未來。他們的相遇對彼此而言都是一種幸運，而他們共同走過的一切，又讓我覺得，他們理應獲得幸福。

就在佐佐木投出完美比賽一周后的4月17日，他再度上場，又一次用8局「準」完美比賽的成績證明了自己締造的新紀錄十足真金。只不過，第二場比賽直到第8局結束，比分依然為0比0。一如前面提到的，如果無法贏下比賽，就不會記為完美比賽。井口教練在第9局開始前直接將佐佐木換下，親手「毀」了他締造「2場連續完美比賽」奇跡的機會。