如果有人要研究動漫的商業模式，那麼《鬼滅之刃》一定是他避不開的作品。
作為近年來在商業上最為成功的作品，其劇場版動畫《鬼滅之刃：無限列車篇》，上映僅10天便突破百億票房（日元）的成績，並最終以403.2億的票房成功登頂日本影史票房冠軍。
這股「鬼滅之刃」的狂潮不僅隨著電影點燃了圈內的熱情，更是一飛沖天，成為了疫情中日本的經濟支柱。
從模型玩具，到生活用品，甚至在電車巴士上，無不可見《鬼滅之刃》的身影。就連日本前首相在國會發言時，都要引用《鬼滅之刃》的招牌臺詞——
「請讓我使用‘全集中呼吸’答詢」。
但與此同時，《鬼滅之刃》也飽受爭議。伴隨著電影的大火，輿論中也出現了諸如「德不配位」「質量對不起票房」等反對聲音。
甚至於衍生出「 鬼滅騷擾」一詞，即：部分粉絲向身邊的人推薦《鬼滅之刃》這部作品，一旦對方表示不喜歡或者對其不感興趣時，這些極端的粉絲便會開始陰陽怪氣對方，嘲諷和否定對方的審美能力。
然而拋開原作的爭議，褪去作品的狂熱，在電影上映一年多後，第二季動畫尚未播出的今天，重新以理性的角度回看這部動畫電影。
我們不禁發問： 「《鬼滅之刃：無限列車篇》真的是一部好作品嗎？」
電影的劇情並不複雜。
在胡蝶屋完成修煉後，炭治郎四人奉命坐上無限號火車，並與炎柱杏壽郎匯合，共同調查發生在無限號火車上的惡鬼食人事件。
在此過程中，鬼殺隊一行人不知不覺間中了下弦之壹的鬼血術，被迫陷入沉睡。
同時，下弦之壹用美夢作為條件，派出普通人進行刺殺，想要將鬼殺隊一行人扼殺在美夢之中。
關鍵時刻，炭治郎利用自盡的方式脫離了鬼血術的控制，從睡夢中蘇醒。他在制服了普通人後，趕去與下弦之壹進行戰鬥。
經歷幾番鏖戰後，下弦之壹將身體與火車融為一體，開始以全車人的性命作為要脅。隻身一人的炭治郎無法護得全車人的周全，好在炎柱杏壽郎等人 恰巧蘇醒，幫助炭治郎穩住了局面。
在眾人的幫助下，炭治郎和伊之助得以抽身去尋找下弦之壹的弱點，並最終將其消滅。
然而正當眾人鬆了一口氣時，上弦之三 毫無徵兆地突然殺出。
為了保護眾人，身為炎柱的杏壽郎挺身而出，卻仍然不敵惡鬼，在戰鬥中節節敗退。為了戰勝上弦之三，杏壽郎用燃燒生命的方法戰鬥，想要將上弦之三限制在此，拖至天亮時同歸於盡。
但可惜杏壽郎的計畫沒能成功，上弦之三斷臂逃生遁入黑暗，而杏壽郎自己也壯烈犧牲。
目睹了炎柱的犧牲，主角四人組繼承了杏壽郎意志，再次踏上了旅途。
如果把劇情再次精簡地概況一下，無非分為： 遇險、脫困、戰敵、犧牲，四個部分。
但正是這個簡單的劇情，卻依舊難以自圓其說：
既然下弦之壹有塑造夢境的能力，為什麼他不製造與現實相似的夢境，誘導炭治郎在現實中把自己幹掉？
炭治郎花費了大量的時間，凝聚了巨大的決心，才用自盡的方法脫離夢境，其它人是怎麼恰好在他需要時蘇醒的？
作為導致杏壽郎死亡的強大反派，上弦之三為什麼會出現在此？（漫畫裡說了理由，但劇場版就是沒拍）
以上種種問題， 都沒有在電影中給出可信的答案。
別問，問就是劇情需要，再問你就是硬杠。
如果以上的問題還能算是劇情上的小瑕疵，那麼整部電影劇情結構上的問題，更是成為《無限列車》通往優秀的巨大阻礙。
作為一部電影，它在前後兩部分上是割裂的，缺乏情節上的聯繫。
前半部分與下弦之壹的戰鬥中，故事以炭治郎作為主角，主打煽情戲碼，中間夾雜著耍寶的橋段活躍一下氣氛。
後半部分與上弦之三的戰鬥中，則是以杏壽郎為主角，表現熱血的氛圍，突顯杏壽郎的回憶中母親對他教導 「能力越大責任越大」的信念。
兩個部分在邏輯上缺少正常的因果關係，突如其來的敵人更像是單純為了發刀而來，強行將「便當」塞進了杏壽郎的嘴裡。
這樣的結構安排放在TV動畫中，由集數可以進行自然的分割，但放在電影裡，就成了亂燉一氣的要素疊加。
利用夢境繼續第一季中煽情的親情戲份，確實能夠收割觀眾的淚水，但代價卻是擠壓了本該留給杏壽郎通過夢境塑造人物形象的時間。
最為直觀的對比是，炭治郎的回憶用了大約10分鐘，而杏壽郎的回憶僅僅只是其一半。
其導致的結果，就是杏壽郎的空洞過去：如何繼承母親的信念？如何面對父親的頹廢？如何承受弟弟的期待？ 在成長為柱的過程中，他所堅守的信念，又在內心深處經歷了怎樣的矛盾與掙扎？
以上這些，在電影裡 要麼一筆帶過，要麼根本不提。
沒有對比、沒有衝突，杏壽郎的存在更像是打給主角團的一劑強心劑，而非一個有血有肉、活生生的人。
這樣粗淺的角色塑造，讓觀眾無法進入他的內心深處，也就註定了杏壽郎的犧牲不能打動所有的觀眾。
而與之相對的榜樣，是動畫的第一季19集。炭治郎在與下弦的戰鬥中，自己無法獲勝的理性與必須救下妹妹的感性相互衝突。
再藉由此前故事的感情鋪墊：失去親人的痛苦、對自己弱小無力的悔恨，多種複雜的情感相互交織。
最終在一曲《灶門炭治郎之歌》中，兄妹間強烈的羈絆就此昇華，催人淚下。
除了劇情上的不連貫，電影在主旨上也沒能貫徹。
作為《無限列車》的主角，杏壽郎是純粹的利他主義者，他的行動和語言都遵從著「能力越大責任越大」的信條。
但這樣的主旨僅僅局限在杏壽郎自身，並沒能在通過情節和周圍角色進行更為充分的展現。
與杏壽郎的利他主義不同，被下弦之壹蠱惑去刺殺鬼殺隊的普通人，奉行「強者自顧、弱者淘汰」的上弦之三，都是與之相對的利己主義者。
但是他們之間的互動， 既沒有強烈的觀點衝突，亦沒有深刻的價值觀探討。
說幾句無關痛癢的臺詞，講兩段裝腔作勢的漂亮話，註定只能是對主旨的隔靴搔癢。
總體而言，《無限列車》名義上作為動畫電影，卻遠沒有電影應有的結構與水準。
情節銜接生硬，人物塑造粗淺，主旨表達淺薄……而這一切問題的源頭，似乎都指向一個最關鍵的錯誤——無限列車篇的故事，似乎並不適合 直接照搬成電影。
對於連載動畫的電影版，大體上都遵循以下幾種模式：
對於原作而言前傳性質的作品，如《遊戲人生Zero》，往往具有補充原作設定、講述故事起源的作用。
具有外傳性質的作品，如《刀劍神域：序列之爭》、《柯南劇場版》系列，它們多是獨立於原作本身，和原作沒有太多的聯繫，近似於平行宇宙的作品。
更加徹底的，則是在原作基礎上擴展而出的if線作品，如《新·福音戰士劇場版：終》，它們的存在，更多的是補全觀眾心中對某些角色或情節的遺憾。
但無論哪種方式，都在避免涉及原作本身的故事情節。最顯而易見的原因是，原作的情節從一開始就沒有針對電影化的結構設計。
畢竟，沒有人能夠預料到一部作品是否能夠大火，又是在哪一段劇情時正好能夠電影化。
不經改編，直接照搬原作的故事情節，顯然難以支撐《無限列車》成為一部出色的電影。
這樣 為了電影而電影化的作品，更像是為了從觀眾口袋掏錢，徹頭徹尾的商品。雖然在商業上取得了巨大的成功，卻也表現出飛碟社在編劇問題上對觀眾的敷衍。
生意而已，掙錢嘛，不丟人。
公司要運營，員工要吃飯，《無限列車》的成功也為日漸疲軟的業界注入了一劑強心劑。
但不在劇本上下功夫，缺少核心的思想，只是拿炫目的特效、華麗的打鬥糊弄見識少的「輕度」觀眾，遠不能稱得上對得起觀眾，也很難說是一部佳作。
畢竟，那些真正「名垂青史」的作品，每一部都是飽含作者真情的心血力作。
