作者們摸魚的意志，是不會結束的。
如果是經常看校園題材漫畫或動畫的看官們，想必都注意到了一個奇妙的現象——主角坐在「後排靠窗」位置的比例，出奇的高。
《涼宮春日的憂郁》虛與涼宮春日
像《百變小櫻》里的木之本櫻，《涼宮春日的憂郁》里的虛，《死亡筆記》里的夜神月，《魔法禁書目錄》里的上條當麻，還有《吹響吧！上低音號》里的黃前久美子等等，這些作品里的主角或最核心的角色，幾乎都不約而同地坐在了「後排靠窗，倒數第二個座位」這個「指定」的位置上。
《魔法禁書目錄》上條當麻
這個時候，故事裡的重要角色，還會順理成章地坐在主角的前後座，比如《黑子的籃球》里的火神大我與黑子哲也。
《黑子的籃球》火神大我與黑子哲也
而《冰菓》里的折木奉太郎，《約會大作戰》里的五河士道，《輕音少女》里的平澤唯，《月刊少女野崎君》里的佐倉千代，《賽馬娘》中的特別周與東海帝王，以及《光之美少女》系列中的絕大部分女主角，則是坐在「後排靠窗，倒數第一個位置」上。
這個幾乎成了「定番」一樣的現象，在這麼多年，這麼多部作品中不斷上演，已經逐漸成為了ACG愛好者圈中的一個meme。每當你看到故事裡的主角在這個座位坐下時，你總能看到一條或數條彈幕飄過——「後排靠窗，王的故鄉」。
這個座位，也因此成功跨過了作品之間的壁壘，成為了整個ACG亞文化中的一個著名怪談——「神的座位」，或者說是「主角座位」。某種程度上，這或許是世界上最容易完成「聖地巡禮」的地方——因為你隨便找個學校的教室，裡面總有一個位置，會符合你的需要。
而在這眾多主角的影響下，這個重要且讓人記憶深刻的位置，便自然而然地成為了很長一段時間內，廣大「中二病」患者們的「兵家必爭之地」。對他們來說，不坐在後排靠窗的位置，實在難以體現自己那「遺世而獨立」的氣質。
代入感極強的朋友，還能夠從一個座位中，發散而出無數的設定，編寫一段錯綜復雜的人物關系，以及充滿了愛恨情仇的校園故事。
圖源：知乎@酒歡於《中二病太嚴重是種怎樣的體驗》中的回答
作為被創作者所創作出來的這些作品，在設定上出現重合率如此之高的現象，自然不可能單純被當做巧合。
如果你在搜索引擎內輸入「後排靠窗，王的故鄉」，你能夠找到無數頁面，在這麼多年來前赴后繼地為你解釋這個「神之座位」出現的緣由。這個位置存在的必然性，在眾多網友的討論中，有著千奇百怪的解釋。
而在這些解釋中，「為了裝逼」，無疑是個聽上去有些粗鄙，但極為讓人信服的解釋。
校園生活作為大部分人共同回憶的一部分，座位的編排從很多年前開始，就在許多人心中有著各自的不同。教師這個絕對的權力核心的存在，讓座位與講台之間的距離和位置關系，無形中分出了一定的層級。
多年前的老梗圖
而在這眾多的座位分區中，距離教師最遠，以及靠著連通外部世界的「窗戶」的「後排靠窗」位置，一向被視作為是「深藏功與名」的神秘座位區。
這個位置視野好，可以縱覽教室全局，背靠墻壁，左靠窗戶，不會置身於同學的包圍之中，無形間與其他的同學拉開了一定距離。而且與教師所在的距離最遠，意味著教師的權威對這個區域的影響最小。
故而，在許多人的認知中，如果世界上真的有像假面騎士這樣特別的人，那他在教室里一定是坐在這個區域。
事實上，假面騎士還真的就坐在這
無論你是想要裝逼、耍深沉，還是展現「眾人皆醉我獨醒」的姿態，這個位置都是你的不二之選。
所以，在漫畫或動畫作品中，將往往有著「特別」性格的主角，放在這個位置，似乎是個相當自然的決定。手托著臉，望向窗外的姿勢，已經是這些主角們的標配造型。
雖然重復了，但我就是想放張團長的圖
而且，有著連通外部世界的窗戶緊靠在旁，以及教室角落這個半獨立空間的存在，也的確方便於展開主角與特定角色，或者教室外世界之間的劇情。
在某些比較危險的世界設定里，這個靠窗的位置，還能給角色的生存帶來天然的優勢——在情況不妙的時候，像是校園霸凌堵門、外星人入侵，或者修羅場來襲等等情況，都可以遇事不決翻窗跑路，反正是主角，摔不死的。
但網際網路著名邪典節目《走近科學》告訴我們，當我們越是一本正經地分析某個現象時，造成這個現象的原因，可能就越簡單。
雖然我們對「後排靠窗，王的故鄉」這個現象背後的原因，有著眾多的猜測，但在創作者看來，這些原因並不是最關鍵的。
不久前，漫畫家加藤雄一在推特上發推，表示有很多人問過他為什麼漫畫的主角，都喜歡坐在「後排靠窗」的位置上。而關於這個問題，他的回答是「畫了你就知道了」。
雖然他的回答看上去有些隱晦，但也道出了許多漫畫家選擇這個位置的原因——好畫。
是的，「後排靠窗」之所以成為「王的故鄉」，原因並沒有那麼復雜。對於大多數漫畫家來說，他們或許考慮過網友們所分析出來的那些因素，但真正讓他們如此鐘愛於這個位置的原因，還是因為將主角放在這個位置，能夠最大程度降低課桌椅等教室背景的作畫難度，讓除了人物之外的背景，變得比較好畫。
這聽上去是有些反直覺的——畢竟，能夠成為職業漫畫家的，無不有著卓絕的畫工。
在他們的筆下，能夠畫出精細繁復到極致的人物與神態。
《少女新娘物語》
也能依靠純粹的線條和人物，放飛人類那難以訴諸於語言的想象力，臻至畫面表現力的巔峰。
《歷盡弦音》
有著這般才華的漫畫家們，那些普普通通的桌椅板凳，對他們來說應該只是小菜一碟才對。那麼，他們有什麼必要偷這個懶，甚至不約而同地將主角放在「後排靠窗」的位置，來避免畫桌椅板凳呢？
這就涉及到一個我們這些不會畫畫的讀者認知中的誤區——對於漫畫家們來說，這些平平無奇的桌椅板凳，反而才是畫起來最麻煩的部分。
眾所周知，漫畫作為一個承載故事的藝術載體，需要在畫面上表現出足有立體且有深度的世界。而如果你想要在二維的紙面上刻畫三維的現實世界，那麼無論如何，透視原則都是不可忽視的。
雖然漫畫在許多人看來是一種比較「隨性」的藝術形式，但我們所看到的絕大部分漫畫中，其實每一格畫面都遵守著極為嚴苛的透視規則。
只有遵守透視原則，漫畫家們才能夠在畫面中畫出符合人類視覺邏輯的物體形變，從而達到欺騙視覺感官的效果。如果做不到這一點，莫說連載，連編輯那關都過不去。
除非……你想畫的是埃及壁畫
如果你曾看過一些漫畫家的原稿，你會發現在這些原稿的格子里，往往都會有一個點，這個點標注的便是在這一格畫面中的焦點，這格畫面里構成人物和背景的線條，都要符合以這個焦點為基準的透視原則。
你可以簡單地將透視原則理解為「近大遠小」，越靠近你眼前的物體，就越大，離你越遠的物體，就會變得越小。
當然，世界上總有那麼些道理，是「一看就會，一做就廢」的。透視原則理解起來簡單，實際運用卻異常困難。因為一個畫面中的線條並不全然是由焦點發散出來的，畫面中還同時存在著天點、地點、余點等不同的視點，所以，在實際運用的場景中，一個畫面中的透視關系之復雜，會遠超你的想象。
不僅如此，當這些線條彼此組合成立體事物的時候，一切還會變得更加「凌亂」。一個物體在空間中所處的位置稍微有些不同，它呈現在畫面中的樣子，就會完全不同。對畫家來說，這完全是在畫不同的東西。
接下來，讓我們回到桌椅板凳的問題上。
對於漫畫家來說，想要畫出一間教室中所有的桌椅，就意味著他需要去考慮每一張桌子，每一張椅子所遵循透視原則是什麼樣的。
而且，跟人體不同的是，人體會因為動作而發生形態的變化，漫畫家也可以根據自己想要呈現的速度感與力量感，讓人體發生一定的形變，這個過程中存在許多可以自由發揮的地方——透視原則雖然也很重要，但不是絕對的。
《歷盡弦音》
但桌椅板凳就不能這麼做，這種規則的物體，是「死物」，漫畫家在對這些東西作畫的時候，很難有自由發揮的空間，他們必須極其嚴格地遵守透視原則。一個教室里有多少張桌椅，他們就需要絞盡腦汁地思考多少次這個物體的透視關系，那基本就是要人命的工作量。
如果是有過作畫經驗的讀者，想必也都曾有過「人體兩小時，背景兩星期」的慘痛經驗。
這也是為什麼許多漫畫家都需要助手來輔助他們完成背景作畫的原因，特別是那些在周刊漫畫雜志上連載漫畫的漫畫家，本身一周畫十幾二十頁已經是地獄級別的爆肝，如果連這些費時費力又難搞的工作都要自己來，那恐怕漫畫家們會全員選擇向富堅義博看齊。
所以，為了徹底脫離超多課桌的作畫地獄，那些倍感肝臟疼痛的漫畫家們，才會紛紛不約而同地把主角發配到「後排靠窗」的這個邊疆。
在最近熱播的動畫《測不準的阿波連同學》的第三集里有一個情節，坐在教室最後排靠窗位置的男主角來堂和女主角阿波連，有可能將因為座位調換而分開。因此，他們彼此的關系，在這段時間里有著進一步的發展，可謂是讓觀眾甜到掉牙。然而在這一集的最後，當座位調換完畢時，觀眾們會發現這兩個人的位置其實根本沒變，仍然是後排靠窗。
這看上去是個「作者好懂哦」「老師就是CP頭子」的有趣情節，輕松而又日常。但在了解了漫畫家們對於畫課桌這件事的畏懼后，我不由得懷疑，這背後應該還有著作者水安里的大宇宙意志——這兩個人在未來的故事中，怕是一直都得坐在這個位置上了。
不過，同樣是在了解了畫課桌這件事到底有多麻煩以後，倒也不是不能理解漫畫家們的這種偷懶行為——畢竟，在名為「連載」的地獄里，這種能夠稍微讓自己輕松一點的方式，其實無傷大雅。
只是，在ACG愛好者圈中廣泛傳播的「後排靠窗，王的故鄉」meme，背後並沒有什麼高深的考慮，無非是創作者們集體偷懶的這件事情，還是讓這個現象有著預料之外的趣味。
但事實上，在那個我們所不了解的創作世界里，無數的漫畫動畫中，其實有很多讓我們習以為常的經典設計與著名場面。其背後的原因，都只是漫畫家們想偷個懶，於是就這樣畫了。
著名漫畫家、電玩愛好者、麻將高手富堅義博曾經在接受采訪的時候說過：「在設計漫畫的主角時，要設計得簡單一點，因為你要經常畫他們。但是在設計敵人的時候，可以設計得華麗一點，畫不下去的時候讓他們死掉就好了。」
對比一下小傑和幻影旅團
這段訪談，基本能夠解答很多讀者在看到那些造型充滿魄力和想象力的人物死掉時的疑問——「你是因為怕麻煩才把他畫死的吧？」
而且，也絕非只是富堅老賊自己這麼干，著名年番（指一年更新一集）《Hellsing》的原作作者平野耕太，基本也是這麼個做法。
這句名台詞，便是出自這部作品
在這部作品的原作漫畫中，半邊身體都是刺青的女性吸血鬼索林·布里茲，是個極有人格魅力的角色，但是因為她那半邊身體的刺青畫起來太過麻煩，於是作者平野耕太就把她畫死了。而且，在眾多死掉的角色中，索林都算是比較有尊嚴的一位，其他幾個甚至因為隨身攜帶的武器畫起來太麻煩，就被平野耕太發便當了。
此外，不知大家是否發現，在村田雄介爆炸作畫下煥然一新的《一拳超人》中，有著這麼一個現象——無論你是龍級怪人也好，神級怪人也罷，長得越帥，死得就越快。波羅斯、豪傑、王大蛇，一個個造型帥的飛起的角色，出場沒幾頁就被琦玉老師幹掉了。
被吹了好幾十話的王大蛇為什麼會簡簡單單地掛掉，原因不言而喻
而在《一拳超人》中，那些保持著相當出場率的怪人里，活得最久，掛掉風險最低的是哪一位呢？
沒錯，是黑色精子
這麼看來，被稱作「爆肝之神」的村田老師，其實也是有極限的。
當然，不是所有漫畫家在面對麻煩的造型時都會這麼處理，他們更喜歡做的事情是直接讓角色換個造型。
很多人估計都會記得《灌籃高手》中，櫻木花道初登場時那頭颯爽的卷發，漫畫第九卷的封面，正是櫻木花道那時候的造型。然而在一次比賽失利后，為了給自己一個教訓，櫻木花道選擇了削發明志，從此以後就從一個卷發帥哥，變成了光頭二愣子。
這段刻畫對櫻木花道這名角色的塑造是相當成功的，某種程度上，這也成為櫻木花道痛定思痛的轉折點之一。但在被問到為什麼櫻木花道要選擇剃頭髮的時候，井上雄彥的回答其實是——這樣好畫。
這飄逸的卷發背後是爆炸級別的工作量
無獨有偶，《火影忍者》的作者岸本齊史，也曾經談到他設計鳴人這名角色的時候，一開始給他畫了個造型獨特的護目鏡。但后來發現，這樣畫實在是太麻煩了。於是，從此以後鳴人都只能戴著護額，來守護木葉了。
不過，這尚且不是最極致的做法。
若論在角色造型上最省事兒的漫畫家，恐怕非鳥山明莫屬。各位看官們不妨仔細回顧一下《龍珠》中那些主要角色和反派們的造型，你不難發現一個普遍出現的特徵——光頭。
而如果你想用賽亞人那炫酷的帶閃電，髮量多得令程序員感到妒忌的髮型來進行反駁的話，那麼在你知道鳥山明之所以把超級賽亞人的頭髮都往大往長里畫，是因為這樣不用給他們的頭髮上色的時候，你估計也能明白鳥山明先生也是這「偷懶俱樂部」中的資深會員了。
完全不用畫細節的髮型，梆硬梆硬的
不過，雖然這些設定大多只是漫畫家們為了偷懶而突發奇想畫出來的，但並不妨礙這些作品的出色與偉大。歸根到底，讀者們更關心的，還是作品是否有趣，只要有趣，這些無關緊要的偷懶，完全能夠被讀者所容忍。
殊不見，富堅老賊在趕不上工期交稿的時候，直接把草稿拿出來給大家看，大家都只能咬咬牙認了——誰讓《獵人》是真的有趣。
雖然是草稿，但表現力仍然到位
創作不僅僅是個體力活，也是個對腦力與精力消耗巨大的活動。想要將腦中的創意復現到紙上，那種痛苦，勉強算是半個創作者的我，也深有體會。
原本，這篇文章的選題，也是因為我面對Deadline臨近，迫於無奈選擇的一個比較「偷懶」的選題。誰知，漫畫家們摸魚的現象實在過於普遍，讓整個找資料的過程變得有些艱辛。
但起初只是想水一水「後排靠窗，王的故鄉」這種上古老梗的我，在意外發現這個選題還有如此多的延展空間后，還是對完成了這篇稿子這件事，感到了相當的喜悅。
雖然懶沒有偷成，但漲了點見識，也算塞翁失馬，願諸位看官們，也能看個樂呵，見笑。
