藤壺其貌不揚，堪稱 海洋中最低調的寄生者。但就是這樣一種生物卻能把大如鯨魚，硬如海龜的這些動物折磨得不成樣子。長期在海里生存的動物不少都有被藤壺寄生過，它們 到底有多可怕？
藤壺
事實上，藤壺嚴格來講不算是寄生動物，更像是某種方式的寄居。但它的寄居點卻 從來不挑地方，除了在動物體內，想在哪兒長就在哪兒長。這種寄居有時會 嚴重影響動物們的生存，而動物又沒有手，自然就 深陷折磨之中。
藤壺究竟是怎樣寄居在動物身上的？它們的寄居會帶來怎樣的影響？藤壺會對動物構成生命威脅嗎？動物們有辦法擺脫這種寄居嗎？本文主要以藤壺的各種生物特性以及它們的生長方式來對這些問題進行解答。
惱人的居客
生活在海邊或者關注海洋生物的小夥伴，也許對藤壺並不陌生，這種像石頭一樣的生物可頑強了。水沖不掉，聚集得又多，通常都是 一大片形成藤壺群。
藤壺群
像 鯨魚這樣的大型生物，由於它們有龐大的身軀，寄生對藤壺來講輕而易舉。鯨魚的 腹部、尾部，甚至是嘴部都是很好的寄生點，不少被寄居的鯨魚在這些位置都會有大量的藤壺。
鯨魚被寄生
而 海龜這樣的動物自然也不必多說， 厚實的龜殼絕對是最佳的安家地點。不過在自己身上白吃白喝，還令身體不舒服，動物們肯定不樂意這種事情出現在它們身上。對於海龜來講，這種寄居可以說是 災難性的事件，大多數時候嚴重影響它們的生活， 甚至是生命。
不僅是海龜，其他龜類也一樣。由於龜類行動大多數時候 並不迅速，這給藤壺寄生提供了很好的機會。如果寄生在龜殼的藤壺 一旦太多會嚴重影響它們的行動，想象一樣自己背著30公斤的背包手裡還要提20公斤的重物是什麼感覺吧。
由於藤壺寄生 毫不講理，除了龜殼，包括 海龜的足部也是它們常常寄生的位置。這就使得海龜行動變得緩慢，消耗更多的能量。如果面對捕食者的威脅，它們便很難通過游動來逃脫天敵的追捕。一旦被寄生在 嘴部和頸部，那真的就麻煩大了去，前面這種還有辦法生活，陷入這種狀態的海龜基本 只有等死了。
寄居在海龜或者其他龜類的嘴部、頸部會嚴重影響它們的活動和進食，就連 縮進龜殼都成了一件麻煩事。不少龜類都可能 受制於藤壺這種寄生帶來的死亡威脅， 解決辦法幾乎沒有。
相比之下，鯨魚就要好得多。鯨魚如果被藤壺寄生太多，它們會 通過高速游動， 用水流帶來的沖刷能量去甩掉藤壺。如果是在尾部寄生太多，鯨魚便會 通過拍打礁石或者 過岸的輪船來清理這些釘子戶。
鯨魚有妙招
鯨魚體型大，因此寄居出來的藤壺也最多。據統計報道，一隻成年鯨魚身上最高可以寄生出 500公斤的藤壺。這種寄生在鯨魚身上基本不會有太多影響，但如果 被寄生在生殖器周圍，這將對鯨魚的繁殖 造成不利影響。
不過這種寄生對鯨魚來講也 不完全是壞事，特別是 尾部的藤壺，必要的時候可以 充當武器來拍打其他威脅者。這種效果堪比釘刺球棒，在解決一些麻煩時還是挺不錯的。
用藤壺當武器
總體來看，這種寄生 弊端暴露出來的問題更多一些，每年都會有不少鯨魚或者海龜 死於這種寄生影響，特別是海龜這樣的動物，往往 很難逃脫被藤壺完全寄生的下場，如果不能在 早期階段擺脫掉這種生物，那麼藤壺便會在海龜身上 聚集成藤壺群，情況相當棘手。
為什麼藤壺有如此強大的「寄生」能力？它們究竟是什麼生物？
甩不掉的藤壺
首先得說明一下藤壺 並不是貝殼一類的生物，在生物學中它被劃分在 節肢動物里。我們所看到的藤壺是它的完全體， 藤壺幼蟲實際上是很明顯的節肢動物，包括它們長大以後也一樣。它們的附著能力來自於 自身高度特化的結果，並且 藤壺都為雌雄同體。
藤壺完成交配繁殖后會 將受精卵留在甲殼裡面，幼蟲孵化后開始在這里發育。幼蟲形態的藤壺和成熟體很不一樣，它們 只有一隻「眼睛」，而且 沒有胸腹結構。當它們完成 第一次換羽后，藤壺幼蟲便開始了它的寄居之路。
幼蟲 必須在成年之前尋找到一個合適的安家地點，這一步必須在完全成熟前做到。因為幼蟲的 能量有限，如果成熟后還沒有附著地，它們便會 死於能量耗盡。而這種能量儲存與它們的寄居密切相關。
藤壺腺介幼蟲
藤壺幼蟲的寄生主要是 利用自身分泌的糖蛋白物質，這種糖蛋白會形成一種 蛋白化合物，並將它們永久地粘合在一起。首先藤壺幼蟲會在水中 利用觸角去尋找潛在的寄居點去寄生，然後依據自身的感官去評估寄居點的表面、相關的化學成分、相對濕性， 如果合適它們，藤壺便會開始寄生。
而黏附的糖蛋白也會隨著它們的游動不斷減少，因此藤壺幼蟲必須在這之前完成。附著后的藤壺幼蟲才會進入第二階段的 變態發育，最後才逐漸成長為我們所看到的樣子。另外藤壺所分泌的糖蛋白化合物會形成 超強的聚合物，這種物質比人類製造的 環氧樹脂還要強，所以想要 甩掉藤壺是非常困難的一件事。
大多數時候它們只是 不交房租的租客，只要它們不寄居在影響動物生存的位置，那它們就是安全的。但由於藤壺雌雄同體， 繁殖起來非常迅速，而且繁殖出來的幼蟲往往會 再次選擇同樣的寄居點，於是藤壺群就這樣出現了。
此外受藤壺影響的還不止動物，人類也一樣，因此關於它們的 治理方法也是多種多樣。
如何清理藤壺？
人類受藤壺影響最嚴重的地方自然是 沿海區域的漁民了， 漁船底部常年會有大量的藤壺，這會不 斷腐蝕船身，給出海帶來不利。另外駐扎在海域邊的海軍同樣也如此，美國海軍在清理藤壺的花費上每年軍費 高達數億美元。
船身、船槳、螺旋槳等等任何你能想到的接觸水面的位置，都可能有藤壺的寄生。早期的藤壺治理主要 通過化學防治來進行管控，比如在船身下塗抹上一層 有毒的物質來抵禦藤壺的寄生。不過后來由於這種防治措施會 帶來污染，並且影響水中的生物，因此進入上世紀70年代這種 化學防治就被拋棄了。
現代的治理方法顯得更為先進一點，既然知道藤壺是 利用糖蛋白物質來附著，那就從材質上加強抗附著能力。 有機塗層的使用能夠很大程度地減少藤壺的寄生，光溜溜的船身及保護部位讓幼蟲 難以附著在表面。同時硅藻抗菌劑以及雙極堿類材料還能抑制它們的存活，從 源頭上鏟除這些惱人的居客。
吃貨們也許會想，藤壺到底能不能吃呢？答案是 部分能吃，很少。目前能夠食用的藤壺主要為 日本的鵝頸藤壺。因此等待大部分藤壺的結局 只有被清除。
日本的鵝頸藤壺
誰能想到這樣一個不起眼的生物會對周圍產生這麼大的影響呢？藤壺是爽了，但動物們卻慘不忍睹， 死皮賴臉絕對是它們最好的代名詞。
