取名字永遠是個學問，特別是亞洲人講究缺什麼補什麼。
有時候我就想，這規律真是神了，就像小編今天要給大家介紹的一個公司，叫「日本創造」，又有不少人管他叫「節操社」。
你們知道了，這家公司命里一定既缺「創新」，又註定沒有節操。
01
節操社掉節操
J.C.STAFF全名為 Japan Creative Staff，最早成立於1986年，是一家以輕小說改編、漫畫改編為支柱的動畫製作公司，大家一般都叫JC社，或取其諧音「節操社」。
前段時間小編在論壇看到了很多討論「JC社上下限」的帖子，畫風出奇的一致，都在吐槽節操社沒節操的，比如下面這個↓
（《在地下城尋求邂逅是否搞錯了什麼》第二季，
簡稱「地錯」，叫「求搞」好像也沒問題）
前一刻，還在歡呼節操社製作水平在線，沒有獻祭掉「地錯2」，下一秒立馬就成了崩壞臉。
好端端的走光福利，結果一個個如老僧入定，內心毫無波動，甚至還想笑。
其實節操社出過很多耳熟能詳的作品，並沒有想象中那麼不堪：
早期的有《少女革命》（1997）、《阿茲漫畫大王》（2002）、《青出於藍》（2002）。
時間再往後推，有《蜂蜜與四葉草》（2005），《灼眼的夏娜》（2005），《零之使魔》（2006），《龍與虎》（2008）、《魔法禁書目錄》（2008）、以及外傳比正傳人氣更高的《科學超電磁炮》（2009）。
「釘宮四萌」節操社獨占其三。
再近點還有《會長大人是女僕》（2010）、《食夢者》（2010）、《緋彈的亞里亞》（2012）、《櫻花莊的寵物女孩》（2012）、《食戟之靈》（2015）、《齊木楠雄的災難》（2016）等等。
有一個普遍現狀就是：
我們單拿出來某部作品，比如節操社的《某科學的超電磁炮》，可能所有人都知道番劇的名字，
但是要問這是哪家公司做的，不是資深阿宅的話，還真是很難回答。而如果你把節操社的作品都羅列出來，你又會驚嘆：
「哦，原來XXX都是他們做的啊！原來我以前看的動畫都是節操社的！？」
早些年節操社的「崩」還沒那麼出名，那時都叫他「原作粉碎機」。
這是因為節操社改編的動畫經常會和原作有很大出入，比如《零之使魔》和《真月譚月姬》都進行了原創劇情，讓原作黨非常不滿。
那節操社是什麼時候掉節操的呢？
其實看看節操社每年的番劇出品數量就能明白了：
從2003年開始，以及17、18這兩年，節操社先後經歷了兩波高產期。
一個百人的動畫製作公司，原本一年能出五部動畫就已經算是勞模了。現在一季四開，完全流水線作業，年產十部TV動畫，根本忙不過來。
要知道人的精力是有限的，為了維持作品的平均水平在線，難免會有側重，由此衍生出了「獻祭」的說法。
偏偏這兩年被節操社獻祭的作品都是有些人氣基礎的：《魔法禁書目錄3》《一拳超人》《 約會大作戰3》…… 這下粉絲不樂意了。
02
見怪不怪的作畫崩壞事故
如今動畫公司因為各種原因導致作畫崩壞事故已是老生常談了，在WiKi上，甚至有專門的詞條解釋「作畫崩壞」的意思。
同樣是定格瞬間。
如果說攝影是一門「用光」的學問，各種價格不菲的相機鏡頭，讓你在功力大成前就先把錢用光光。
那麼相較之下，截圖黨就顯得經濟實惠許多。
不用大包小包揣著幾斤重的「大炮」外出采風，只需要坐在電腦前動動手指就能定格住屏幕上的「歲月靜好」。
（《夜明前的琉璃色》史詩級的捲心菜畫面）
「meetissai」是一位技術精湛的手辦製作者，經常會在推特上經常分享一些沙雕手辦。
手辦的主角通常是動物，大多以各種奇形怪狀的網路梗圖為原型，偶爾也有「作畫崩壞名場景」慘遭沙雕手辦化。
例如《名偵探柯南》OP中帥到模糊的步美，讓我第一次認識什麼叫做「浪里白條」。
《海賊王》里魯夫的這個鏡頭也是經常被吐槽。
當然這都是小細節，要麼是快速運動中的變形，要麼是遠景放大截圖。其實很多人物變形崩壞，放到電視上對正常觀看並沒有多少影響。
除了人物變形之外，各種場景透視錯誤也是崩壞常客。
（《櫻花莊的寵物女孩》中出現的「絕壁」）
特別是動畫中的場景很多都有實地取景參考。
於是在日本網友間形成了一種特殊風氣，不少人秉持著好奇心真的會跑到崩壞的動畫場景進行原地考察。
（《無限斯特拉托斯 第二季》）
（進行聖地巡禮、實地考察的粉絲）
最尷尬的是，有時你會發現現實里的地形還真就那麼邪門。
只能感嘆一句：動畫誠不欺我。
（P.A.WORKS的《玻璃之唇》）
這些「作畫崩壞」的截圖像是有魔力般，往往能一下打開網友們的話匣子，成為茶餘飯后的談資。
03
業界日常「藥丸」
看了這麼多「崩壞」場景，真要歸咎其原因，無非就是工期太緊來不及修改，要麼就是外包公司不靠譜。
又或是導演採用特別的作畫手法，多種因素交織下，無意間把畫面搞崩。
（火影忍者387話，我的畫風在你之上.jpg）
有時候崩著崩著，崩多了就變成了特色。就像育碧的BUG，一天不見就感覺渾身不舒服。
（《為美好的世界獻上祝福！》創作者刻意的「崩」反而成了特色
日語：この素晴らしい世界に祝福を！簡稱素晴）
但歸根到底，還是基因里刻著的「貧窮」二字，沒錢又沒時間。
許多日本動畫公司看起來表面光鮮靚麗，本質上其實是大資本的高級打工仔。這和日本動畫的版權利益「分贓」機制——「製作委員會」有關。
所謂「製作委員會」，是日本動畫高度流水線下的一種規避投資風險的機制。
數個公司共同投資製作一部動畫，並且一開始就談妥各自的分工——有負責製作動畫的，有負責宣發的，有負責開發周邊的，有負責音樂CD的——並且事先劃分好版權、利益相關的權益。
節操社這樣的動畫製作公司基本都是拿錢辦事的乙方，他們既沒有IP版權、又沒有渠道資源，自然也沒有話語權。
而對於資本來說，動畫做的崩不崩並不重要，其本質是「廣告宣傳片」，也是一種穩定的投資手段，所以你能看到游戲改編、輕小說改編、漫畫改編的動畫越來越多。
從某種角度來說，節操社是典型的拿多少錢做多少事，真是再實誠不過的生意人了。甲方的要求一律統統滿足，從不延期從不做總集篇糊弄觀眾。
然而這也是節操社的悲哀之處。
一些背靠大資本的動畫製作公司，親爹還不至於虧待自己兒子：
比如我們經常調侃「慘遭A1動畫化」的A-1 Pictures，背後的金主是索尼旗下的Aniplex；以高達系列等機戰動畫著稱的「日升」SUNRISE，背後的資本是萬代南夢宮這樣的娛樂巨頭。
而節操社這樣沒爹沒娘的，想要做原創就要冒著暴斃的風險投錢，要留住自家的人材也要錢，於是陷入不斷接單「打工」的死循環。
偶爾想要放飛自我、做一些原創動畫的時候，基本全憑用愛發電。
《在盛夏等待》（2011）
節操社在13、14年左右也曾放緩過動畫製作速度，嘗試過自主版權，想要跳出現在的模式，但結果卻收效甚微。
后來2016年節操社30周年慶的時候，官方曾製作過一段PV剪輯，回顧了JC社往期的作品。
其間插播了兩段口號，一前一後，算是對自己作了總結：
不管是怎麼樣的題材，不論是什麼樣的動畫，無論如何都想創作的有趣一些。
所以說，不要去搞什麼品牌化！「品牌」這種東西，真是毫無意義！
「不做品牌」最終卻成了節操社的「招牌」，這也是大多數日本動畫工作室的現狀，能跳脫出這個怪圈的並不多。
有一說一，比如宮崎駿的吉卜力。不過人家那是往電影方向上去靠了，不是一個級別的。
還有庵野秀明的khara。
EVA因為經常出各種奇怪的聯動周邊，被我們吐槽「人類騙錢計劃」，但那也是人家的本事，很多同行都羨慕不過來的。
最理想的情況還是京都動畫（京阿尼），扎扎實實地在公司內部培養人才，所有動畫製作環節親力親為，打出了「京都原創」的牌子。
可能平常我們一說到「京阿尼」，大家都會想起涼宮春日系列、CLANNAD、輕音少女、日常等等……雖然動畫製作精良，但都是別人家的IP版權，自身在商業上未獲得很大成功。
京阿尼不甘當打工仔，一直想要尋求自主版權，從12年的《中二病也要談戀愛！》開始，包括《境界的彼方》、《玉子市場》、《紫羅蘭永恆花園》都是自主孵化的IP，與自家的KA Esuma文庫多有聯動。
現在來看，完全就是和節操社走的兩個路子。
記得2015年的時候，庵野秀明預言日本動畫「藥丸」：
「現在的動畫製作系統已經處於過勞狀態，崩潰只是時間問題。我認為吧，別說支撐20年，我覺得也就5年時間了。將來不會是現在這種情況。無論人才還是資金都沒了，日本整體情況已經不允許我們什麼都不想，只去做動畫就好了。」
