11月9日，當《一拳超人》動畫第三季正式放送第五集時，粉絲們懸著的心終於死了。
到底發生了什麼讓大家如此絕望？請看VCR：
下面我們來做一道簡單的選擇題：請問上述動圖呈現了怎樣的故事情節？導演希望通過這一組鏡頭傳達什麼意圖？
A.圖中角色其實在夢裡打麻將，這一鏡頭暗示了他內心的焦慮。
B.本文作者故意把三個無關的鏡頭剪輯在一起，試圖迷惑讀者。
C.表達了導演的思鄉之情。
D.圖中角色奮力上前迎戰敵人，（但力量不足沒能占上風）（只見敵人一個揮手）（將他重重甩向牆壁）（撞擊起的塵煙隨之向四周擴散）圖中角色已被卡在牆壁里無力反擊。
嗯，正確答案是D。
圖中角色名為「餓狼」，是《一拳超人》動畫第三季的核心人物之一。本季動畫改編的「怪人協會篇」，在原作漫畫中屬於里程碑級劇情，涉及大量高強度戰鬥和角色心理轉折。
圖中這段餓狼VS怪人首領「大蛇」的對戰，又是重中之重，早在動畫開播前，就是粉絲們最期待的亮點之一。
村田雄介《一拳超人》原作中的餓狼VS大蛇
但顯然，動畫對這一橋段的呈現沒能滿足粉絲們的期待。
由於鏡頭和作畫過於敷衍，《一拳超人》第三季自開播以來，就背上了「One Dollar Man」（一美元超人）的稱號，幾乎每周都是各個社交平台的熱門常客，不少粉絲將矛頭直指動畫製作方J.C.STAFF。
而在這之前，導演永居慎平已被謾罵至清空推特，連夜退網。
而現在，大量粉絲、乃至包括平時專門發布《一拳超人》相關內容的 KOL，都在呼籲觀眾取消訂閱，並要求更換動畫製作公司。
2015年，《一拳超人》動畫第一季以業界頂尖水準問世，口碑爆棚。如今第三季卻成了一部只能被群嘲的動畫——這一切是怎麼發生的？
1
實際上，《一拳超人》動畫第三季的種種問題，從立項之初就能看到一些苗頭。
早在2022年8月，這部動畫便宣布了製作第三季，製作公司為J.C.STAFF。然而，第三季卻直到今年10月才正式開播。
大部分情況下，一部普通TV動畫從公布立項到播出通常只需要半年到一年時間，《一拳超人》第三季耗時三年有餘，本就讓粉絲焦急又忐忑。
更關鍵的是，這三年裡，關乎動畫整體質量的導演人選一直沒有對外披露——2024年，官方陸續公布了角色設計、音樂作曲等演職人員名單，但直到開播前一個月，也就是2025年9月，導演永居慎平的身份才伴隨著主視覺圖和一支宣傳片一同公開。
只是這支本該展示當季最精彩的片段、拉滿觀眾期待值的宣傳片，結果卻讓人大失所望：15秒的片子裡，幾乎全是近景固定鏡頭不說，甚至畫面上唯一會動的東西，只有角色的嘴。
看到宣傳片做成這樣，不少期待了三年的粉絲心直接涼了半截，紛紛要求官方給個說法，大量負面評論的湧入，最終迫使官方關閉了留言區。然而粉絲心裡還憋著一股火無處發泄，大夥索性開始扒製作組的履歷，導演毫無意外成了輿論風暴中最受關注的焦點。
即便關閉了留言區，熱度依然居高不下
讓我們先來認識一下這位導演永居慎平。1997年，他以製作進行身份進入動畫行業，迄今為止執導的作品僅有兩部，一部是每集三分鐘的泡麵番，另一部則是每集三分鐘的R18泡麵番。
名為《土下座跪求給看》，這部動畫並不算有名，反倒改編自同一漫畫的真人AV更知名一些
由於執導經歷有限且都是邊緣作品，再加上之前一直隱藏身份，這些因素一度成了粉絲攻擊永居慎平的理由。
但好在其本人態度誠懇，坦言自己資歷尚淺，稱隱藏身份是不希望觀眾因為「不知名導演」對整部動畫產生先入為主的負面印象，並為此誠摯道歉，這才讓大夥的火氣緩和下來。
此外，也有粉絲指出，這支所謂的宣傳片其實只是電視台播放的商業廣告，用於宣傳檔期，提醒觀眾「這動畫馬上要播了」，並非正式PV，自然也不能代表動畫質量，這番解釋倒是說服了不少人，讓粉絲的情緒平靜了不少。
總而言之，儘管從各方面來看，《一拳超人》動畫第三季早已苗頭不對，但粉絲們仍然抱著最後的希望，選擇了「愛、信、等」，相信製作組會把真正的精彩鏡頭留在正片裡。
但誰也沒有想到，第三季正式開播後的表現竟然能爛到這種地步。
2
10月12日，第三季動畫終於開播，現實也不出意外地狠狠打了所有《一拳超人》粉絲一巴掌。
第一集一開場，擺在觀眾面前的就是和P5過於相似的OP——紅白配色、45度構圖幾乎如出一轍，但動作表現和畫面張力卻又明顯不及後者，而被網友吐槽「下下水平」「抄都抄不明白」。
緊接著，動畫第二集直接貢獻了今年動畫圈的火爆梗圖——「餓狼平移」。
劇情里，餓狼站在堤岸邊看到其他角色被小混混欺負，本意要上前幫忙，但在動畫演出里，餓狼就這麼直接從草坡上平移了下來，一時間大家紛紛傳播這段令人絕望的畫面，也讓「餓狼平移」登上了各大社交平台熱門。
當然，也催生了大量二創：
大部分鏡頭都是靜止畫面、動作場面幾乎沒有……與此同時，動畫裡描寫女角色的特寫倒是被頻繁放大，這種明顯的取捨讓網友們再次把導演的R18動畫工作經歷提上了檯面，在接連的謾罵下，永居慎平不得不連夜清空推特賬號、選擇了退網。
說實話，即便故事發展到這一步，仍然有不少粉絲抱著一線希望。一方面，正如文章開頭提到的，動畫第五集是首場大戰，亮點中的亮點，「前幾集爛歸爛，至少打戲能做好也算有救」，大部分粉絲都是這麼期待的；
另一方面是，製作組為了儘可能還原戰鬥場面，第五集相比前幾集確實請來了更多知名動畫師，頗有些「好鋼用在刀刃上」的味道。
比如在推特小有名氣的自由動畫師Vann Oba，他曾參與過出圈的《咒術迴戰》第37集的原畫，負責的部分如下：
這次Vann Oba也很早就在推特發言，說自己參與了《一拳超人》第五集中的「某一非常酷的cut」，並且還煞有介事地為第五集的播出進行了倒計時。
不過第五集播出後，Vann Oba的心情就沒這麼樂觀了。
首先是中割（即表現原畫之間的變化過程的「中間畫」）不足，導致畫面流暢度差，再加上剪輯似乎另有打算，莫名其妙的轉場比以往任何時候都要頻繁，本該精彩的大場面，最終呈現出了「夢裡打麻將」的效果。
Vann Oba沒能如預期般自豪地認領自己的cut，反而沮喪地發了一句：「美術指導和合成沒把我的鏡頭髮揮出正常水準。」
事後Vann Oba刪除了這句話，並把自己負責的cut重新剪了一遍上傳
事情發展到這裡，大夥也終於意識到，《一拳超人》動畫第三季面臨的問題顯然不僅僅是 「經費不足」或「畫師擺爛」，更深層的癥結很可能在於製作鏈條中的資源調度與管理缺失。
在大家眼裡，這部動畫算是徹底沒救了，於是便出現了開頭要求更換動畫公司的一幕。
但問題是，換一家動畫公司真的能拯救《一拳超人》嗎？
3
回答這個問題，要從J.C.STAFF究竟是不是專門做便宜動畫的「爛片公司」說起。
如今在動畫觀眾口中流行一句話：「J.C.STAFF是原作粉碎機」，被J.C.STAFF改編的漫畫往往是「慘遭動畫化」。
但事實上，如今常遭口誅筆伐的J.C.STAFF，其實出品過不少膾炙人口的名作：往遠了說，有《少女革命》《灼眼的夏娜》《某魔法禁書目錄》以及比正傳人氣更高的《科學超電磁炮》；往近了說，有《櫻花莊的寵物女孩》《齊木楠雄的災難》《高分少女》……
換句話說，J.C.STAFF不是沒能力做好片，而是無法保持穩定——其中一個關鍵原因是，J.C.STAFF經常在同一季度承接多部動畫的製作工作，這在觀眾口中被稱為「多開」；製作資源被切分到不同作品後，質量最爛、有明顯糊弄痕跡的作品，則是被「獻祭」了。
近些年，J.C.STAFF沒少獻祭觀眾喜歡的IP，也因此沒被少噴。
比如大家期待的《約會大作戰3》，一度變成了「崩壞3」（無歧義）
但歸根結底，將動畫質量下滑全歸咎於製作方本身並不全面，從行業層面來看，這其實是一個系統性問題。
比如在這次《一拳超人》風波中，擔任過《海賊王》原畫師的Vincent Chansar就多次勸導觀眾「騷擾動畫師並不是解決問題的辦法」，他也在油管進一步提到：「有時候，問題不在於動畫工作室，而在於統籌全局的製作委員會。」
關於動畫製作委員會，在此稍做一個簡要介紹：這是日本動畫產業中一種常見的商業運作模式，為了分攤製作成本與風險，一部動畫通常由出版社、電視台、唱片公司、廣告代理以及周邊廠商共同出資。
這個由多家企業組成臨時聯盟被稱為製作委員會，掌握著動畫的預算、排期、宣發以及改編尺度等關鍵決策；而面對預算有限、檔期緊張的項目，動畫公司能決定的通常只有接不接，如何在預算允許的範圍內儘量做到好看。
——當然如果實在做不好看的話，動畫公司還能選擇把哪個監督放上去挨罵。
所以當一部動畫出現質量問題時，製作委員會的商業考量與結構性限制，才是背後更深層的原因。
那麼問題來了，如果多開是不得已而為之，為什麼動畫公司總是選擇獻祭觀眾最喜愛的IP呢？
比如，本季度J.C.STAFF一共承接了包括《一拳超人》第三季在內的三部動畫，但另外兩部評分和口碑均高於前者。
甚至其他兩部是異世界「廁紙」番
一方面這當然是一種典型的「倖存者偏差」：越是熱門、觀眾基數大的作品，越容易受到關注，一旦出現作畫或劇情問題，也就更容易遭到批評；另一方面，在一個 IP 的生命周期中，動畫的職能也會隨著階段變化而不同：
初期，動畫往往是昂貴的廣告，可以提升IP知名度，帶動原作銷量快速增長；而到了中後期，隨著IP越發成熟，動畫更多被當作固定節奏、維持運營的工具。
即便從感情層面來看很難接受，但在製作委員會體制下，動畫公司能分配的資源取決於項目的優先級和資金，而不是粉絲的情感投入，這導致一個IP的第一季動畫通常最為豪華，幾乎成為行業定律。同樣是行業定律的是，這部動畫有很大概率會在第二季開始掉鏈子，並於第三季再打一遍觀眾的臉。
在這樣的情況下，其實面對每一部匯聚才華與熱情的作品，我們能做的只有且看且珍惜。正因為偶爾還能遇到那些全資源all in的第一季，動畫觀眾才會這麼念念不忘吧。
