有時我真就懷疑自己是個抖m。
關上臺燈，拉上窗簾，深更半夜蜷縮在被窩裡，被恐怖遊戲裡的怪物嚇到嗷嗷亂叫，卻令我腎上腺素狂飆，身體欲罷不能。
這些嚇尿我的恐怖遊戲中，若綜合銷量和品質，翹楚毋庸置疑是卡普空的《生化危機》系列。 不算跨平臺炒冷飯，這個誕生於1996年的ip至今也已推出了大大小小共30餘部作品，在全球有海量的粉絲基礎。
特別在近幾年，《生化7》、《生化2重製版》等作品登陸PC後，很大程度拓展了ip在國內的人氣和影響力。
每每新作發售，都是抖m玩家的隆重狂歡。 光憑看的，就有大大小小主播們被嚇到戰戰兢兢、四肢發抖、鬼哭狼嚎，引得觀眾喜聞樂見、幸災樂禍、火上澆油，直播間內外充滿了快活的空氣。
可最近發售的《生化危機8：村莊》卻是個異類。 它最先吸引玩家的不是恐怖內容，而是那位體態豐腴，卓約多姿的"大吸血鬼"。
LSP頂著3D眩暈的不適，頑強闖入城堡見到夫人，用最後一絲理智吶喊到：
"人沒嚇哭，弟弟已經哭了。"
有人在遊戲裡看淡了生死，獲得真正的rest in peace（RIP）。
玩家普遍給出超高好評，助力遊戲發售僅五天就賣出超過300萬套，穩居各大銷量榜第一。
其中原因很簡單，雖然粉絲反饋它沒有前作恐怖，也少了傳統生化裡的喪屍，但遊戲帶給玩家的快樂卻是實打實的。
仔細想想，明明知道一切都是假的，我們為什麼會被恐怖遊戲嚇尿？ 是第一人稱視角+精良製作營造的身臨其境感？ 是你永遠猜不到的jump scare？ 亦或是某些頭皮發麻的故事帶來的細思恐極？
圖片治癒，放心食用
種種體驗背後的設計，是被黑暗遮蔽的狹窄視野，是看不到具體數值的血量傷害，和主角那需要精打細算的彈藥數量。
它們會把我們的情緒引導至相同區域——面對未知時的無能為力感。
但這也讓開發商面臨抉擇：遊戲做的太嚇人，會動搖部分玩家的購買慾望，一定程度降低遊戲銷量。
《生化》系列如今的製作人佐藤盛正就在接受採訪時表示，由於太多玩家反饋《生化7》實在太恐怖，他們不得不在新作裡進行了一定調整。
結果這波調整讓粉絲意識到，原來我們對於牛鬼蛇神的所有恐懼，都源於曾經的火力不足。
沒錯，和所有前作相比，《生化8》都顯著提升了動作戲成分。 戰鬥場景不再局限於狹窄室內，武器也從子彈少到可憐的小手槍，飛躍式提升到狙擊槍：
光劍：
雷神之鎚：
甚至是機動炮坦克......
遊戲中的彈藥收集也不是那麼拘謹。 而且如果你仍嫌火力不夠，還可以找胖伯爵為你定製升級。
這導致遊戲中後期的某些場景看著神似《使命召喚》，玩家駕駛坦克大戰boss的戰鬥更有絲《泰坦隕落》的味道。
鐵馭大戰萬磁王
好傢伙，這比四代裡那位殺光、燒光、搶光的"李三光"不知要高到哪裡去了。
除了武器庫豐富，主角伊森本人的戰鬥力也堪稱歷代天花板級別。 "手無縛雞之力"的他不知多少次從7、8層樓的高度垂直落地，被各種怪獸當皮球拍打。
結果是吸血鬼夫人摔死了，人沒事
他超級變態的治癒能力，更給自己留下了"洗手戰神"的美名。
伊森，我的超人
為了給這位"猛將"提供合適的戰鬥舞臺，卡普空將遊戲大致分為了5塊區域。 它們分別是位於中心，連接所有區域的村莊：
那是無名，成不了薪，且被詛咒的不死人
富麗堂皇的"惡靈古堡"，boss是大家最愛的吸血鬼夫人：
遊戲裡最恐怖，也是最陰間的"玩偶之家"：
讓人聯想到《血源詛咒》的克蘇魯風格小漁村：
與擁有萬磁王能力的武舉人開設的某個現代化工廠。
以上四個區域的boss，組成了統治村莊（數碼獸世界）的黑暗四大天王。
玩家每擊敗一位boss，就能收集到他們掉落的水晶雕像。 集滿四個水晶便能解鎖祭壇封印（初始之火的火爐），向最終boss母神米蘭達發起挑戰。
這種章節式設計極大豐富了《生化危機8》的可玩性。 儘管遊戲有較為固定的攻略順序，但每個場景的藝術風格和歷史背景截然不同，且玩法相互獨立。 大吸血鬼城堡玩法類似《生化2重置版》，有蜿蜒曲折的地圖和繁多的解謎要素;
玩偶之家的玩法類似《逃生》，剝奪主角武器營造出濃郁的恐怖氛圍;
腐臭漁村是最經典的視覺恐怖，那些粘稠噁心的孢子會讓你san值狂飆;
朋克風十足的機械工廠則有濃厚的動作元素，提供了激烈的正面戰鬥。
這種設計思路有點像《雙人成行》。 四個關卡、四大貴族、四種玩法，為玩家提供了四種不同體驗，全程保持了玩家的新鮮感，從而造就了這部最多元的《生化危機》，也讓它成為許多玩家心目中的2021年度最佳。
我跳樓洗手開坦克，可我是個好生化
不過，讀到這裡你可能會產生疑問：古堡、狼人、萬磁王、克蘇魯，這些魔幻元素出現在《生化危機》裡會不會太離譜？ 而且系列最基本的打殭屍內容怎麼完全不見？
抱有類似懷疑的玩家不在少數，各個平台隨處可見。
那麼問題來了，《生化危機8》是否真如很多人口中的那般離譜，變得沒有「生化味」了呢？
我個人不太贊成這種觀點。
在討論這個問題之前，需要先明確一個概念：在遊戲機被封禁的年代，相比原作，更多國人對生化ip的第一印象，應該來自於德國康斯坦丁影業拍攝的《生化危機》系列電影。
儘管電影最後一部早在2017年完結，但你至今在百度搜索"生化危機"，得到的第一個結果仍是"電影作品"。
老實說，即使在遊戲論壇統計，想必看過電影的人都比玩家更多。 而電影劇情從頭到尾都在大戰生化殭屍，還越變異越誇張，越來越離譜。
這導致很多人被帶進先入為主的誤區，認為原汁原味的《生化危機》，就該是純粹的喪屍作品。
可實際呢？ 創新與顛覆才是生化ip最原汁原味的傳統。 《生化1》誕生於3D技術尚不成熟，急需玩法邊界的年代。 遊戲存在本身，就是一種顛覆性的巨大創新。
之後呢？ 我們又不斷看到被公認為系列巔峰，主動擁抱動作化浪潮的《生化4》;看到為了實驗《生化4》偶然誕生的《鬼泣》系列;看到革新遊戲視角的《生化7》;看到試水多人玩法的《保護傘小隊》...... 這些嘗試不是全部都能成功，但從中傳達出的態度和決心，只有在一個喜歡主動探索，顛覆傳統ip的身上才能看到。
遊戲劇情也絕不拘泥於保護傘和喪屍，到4代起就變成了寄生蟲，7和8則是專屬於伊森·溫斯特，這個強悍的洗手戰神的傳奇。
所以，所謂的《生化8》沒「生化味」其實是個經典誤區。 我們完全可以驕傲地告訴所有人，"這才是《生化危機》，它馬不停蹄創造革新，永遠能夠追上時代，被最年輕的遊戲玩家喜愛。 ”
如果哪一天，哪一作《生化危機》真的看不到什麼改變，才真的說明《生化危機》失去生化味了。
-END-
